溫庭筠的《織錦詞》既不同于王建的《織錦曲》，寫(xiě)“貢戶(hù)”之艱難，更不像他自己寫(xiě)的另一首《錦城曲》，為織錦工人而鳴不平。這一首《織錦詞》寫(xiě)的卻是一個(gè)為著自己的丈夫而織錦的少婦。這樣的少婦，既不是平民貢戶(hù)，也不是滿身羅綺不事生產(chǎn)的貴婦，而是既不用擔(dān)心編入貢戶(hù)又有很高的文化技藝的人。這樣兼有貴族和平民二者之長(zhǎng)而又無(wú)其短的人，在現(xiàn)實(shí)生活中恐怕是不存在的。因此可以說(shuō)她是如《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉那樣，是一個(gè)寄托了作者理想的文學(xué)人物。因此，這首詩(shī)不能說(shuō)寫(xiě)的是誰(shuí)，而只是寫(xiě)一種忠而被棄的悲哀之情。但是，溫庭筠是對(duì)人性人情感受特別深刻細(xì)膩的文學(xué)家，所以他才能把這一段虛擬的癡情寫(xiě)得如此動(dòng)人，可以說(shuō)是絕唱。

　　此詩(shī)先寫(xiě)織錦之環(huán)境：“丁東細(xì)漏侵瓊瑟，影轉(zhuǎn)高梧月初出。”這是一個(gè)夜深人靜的夜晚。此詩(shī)妙在寫(xiě)夜色而不從可以訴諸視覺(jué)的夜色入手，卻用無(wú)從捉摸的音響領(lǐng)起。這在藝術(shù)構(gòu)思上，難度是很高的。這樣的設(shè)計(jì)正體現(xiàn)了溫庭筠的高明之處?！岸|細(xì)漏”，古時(shí)夜間用銅壺滴漏以計(jì)時(shí)，這就點(diǎn)明了夜。漏上著一“細(xì)”字極有講究：它說(shuō)明夜已深了，銅壺水已無(wú)多，故而漏細(xì)；漏細(xì)而其聲可聞，說(shuō)明萬(wàn)籟俱寂，夜已深沉。四個(gè)字寫(xiě)出了“更深人靜”的客觀典型環(huán)境。從聲音入手，不僅可以做到具體而微地寫(xiě)出夜的深沉，而且還入神地表達(dá)了主人公專(zhuān)心致意的神態(tài)。她專(zhuān)心于織錦，心不他騖，是以夜色不可見(jiàn)；而漏聲因?yàn)閷?shí)在太靜了，禁不住它要鉆入耳內(nèi)。四個(gè)字，點(diǎn)明了時(shí)間，渲染了環(huán)境，突出了主人公的神態(tài)。溫庭筠是善于從聽(tīng)覺(jué)的角度傳神寫(xiě)景的，這大約同他同時(shí)也是一個(gè)大音樂(lè)家有關(guān)。

　　詩(shī)寫(xiě)到這樣，也許多數(shù)詩(shī)人是可以做到的。而溫庭筠的高明還在于在這七個(gè)字之中，不僅極真切地寫(xiě)出了客觀環(huán)境，而且還傳神入妙地托出了主人公的主觀世界。這就不是每個(gè)詩(shī)人都可以輕易達(dá)到的了?！扒帧?，是犯的意思，詞曲中移宮換商，謂之換聲犯調(diào)?！扒汁偵?，是使漏聲變?yōu)樯?，正像犯聲一樣?！岸|細(xì)漏侵瑤瑟”，是說(shuō)那細(xì)細(xì)的漏聲，在女主人公聽(tīng)來(lái)，好像是誰(shuí)在鼓瑟。瑟是一種發(fā)音悲涼的樂(lè)器?！稘h書(shū)·郊祀志》：“秦帝使素女鼓五十弦瑟，悲?！蹦敲矗@女子也一定是有什么心事的了。溫庭筠在他的另一首《瑤瑟怨》中說(shuō)：

　　冰簟銀床夢(mèng)不成，碧天如水夜云輕。

　　雁聲遠(yuǎn)向?yàn)t湘去，十二樓中月自明。

　　據(jù)劉永濟(jì)先生解釋說(shuō)：“瑟有柱以定聲之高下，瑟弦二十五，柱亦如之，斜列如雁行，故以雁聲形容之。結(jié)言獨(dú)處，所謂怨也?！保ā短迫私^句精華》）溫庭筠寫(xiě)的《瑤瑟怨》，就是抒發(fā)因寂寞孤獨(dú)而痛惜光陰虛擲的憂思。這里正是因?yàn)榭楀\的女子也有這樣的怨思，故而一聽(tīng)到丁東之聲，就想到有人也如同她自己這樣的有所怨恨而鼓瑟。作者通過(guò)幻聽(tīng)以傳神，巧妙地表達(dá)了主人公的內(nèi)心世界：人在織錦，而思緒卻縈繞在離人的身上。是以細(xì)細(xì)的漏聲，反映到她的大腦里，想象馬上就把它譯成了瑟怨。這不僅使讀者進(jìn)入了典型環(huán)境，亦且進(jìn)入了主人公的內(nèi)心世界。由于詩(shī)一開(kāi)頭就寫(xiě)出了她的感情之深摯，使讀者看到了一個(gè)美麗的心靈，因此對(duì)于她為何而怨，就不能不使讀者掛心，它迫使讀者想要急于知道她的命運(yùn)。就這樣，詩(shī)一開(kāi)頭就緊緊抓住了讀者的心，使人不能不嘆服。

　　第一句是寫(xiě)室內(nèi)的人聽(tīng)到室外的聲音，是由里及外。第二句，詩(shī)人換了一個(gè)角度，從室外透視到室內(nèi)?！坝稗D(zhuǎn)高梧月初出”，雖然有“初出”的字樣，然而從高梧影轉(zhuǎn)看，應(yīng)該是指月初出一直到影轉(zhuǎn)西斜，包含著很長(zhǎng)的一段時(shí)間。詩(shī)不能像散文那樣可以充分地描寫(xiě)，所以用了一個(gè)倒裝句，不僅概括了全過(guò)程，也顯得更有詩(shī)味。高梧葉闊而枝多，在慘白的月光下，定然會(huì)投下滿院的濃陰。則月色雖白，而陰影卻濃，從而可以非常鮮明地看到泛出桔黃色燈光的紗窗。窗上映著她那織錦的姿態(tài)，有如黑色的剪影。色彩層次分明，而又柔和協(xié)調(diào)，恰似一幅新穎絕妙的秋織圖。詩(shī)人通過(guò)這一聯(lián)，一里一外地雙層夾寫(xiě)，把個(gè)夜深猶辛勤地織錦的少婦，以及她在這深夜織錦時(shí)的思緒，極有層次地表達(dá)出來(lái)了。短短的十四個(gè)字，卻有著很大的容量，這是了不起的張力。而讀來(lái)又是輕松自然的，不是作者詩(shī)才游刃有余，不可能做到這樣。

　　第二聯(lián)“簇簌金梭萬(wàn)縷紅，鴛鴦艷錦初成匹”，進(jìn)一步寫(xiě)她的勞動(dòng)。機(jī)聲簇簌，震落晨星；千絲萬(wàn)縷，織盡朝霞。她就是這樣一梭過(guò)去，一梭過(guò)來(lái)，不知熬過(guò)了多少個(gè)這樣的夜晚，這才織成了這樣一匹色彩鮮艷的鴛鴦錦。

　　第三聯(lián)緊接著寫(xiě)剛織下的錦：“錦中百結(jié)皆同心，蕊亂云盤(pán)相間深。”她是和著愛(ài)情織的，所以把錦上的與鴛鴦相間的云水花紋，竟都織得亂若一個(gè)個(gè)的同心結(jié)。這一聯(lián)承“初成匹”而來(lái)，正是她把錦卸下機(jī)來(lái)展開(kāi)看時(shí)的心理活動(dòng)。這里有心亂的痕跡，有歪打正著的驚喜，有對(duì)于自己慧心巧手的自豪，當(dāng)然更多的還是如云似水的柔情，和鴛鴦般雙雙偕老的幸福憧憬。唐末詩(shī)人鄭谷有一首詩(shī)寫(xiě)鴛鴦非常傳神：“移舟水濺差差綠，倚檻風(fēng)搖柄柄香。多謝浣紗人不折，雨中留得蓋鴛鴦?！庇写司G蓋，風(fēng)雨也可以置之度外，且復(fù)卿卿我我。把一對(duì)鴛鴦寫(xiě)得十分深情別致。而她這里卻是把對(duì)對(duì)鴛鴦置于“蕊亂云盤(pán)相間”的深處，未免顯得有些慌亂，是以她要特地的要將這“蕊亂云盤(pán)”織成“百結(jié)皆同心”的模樣，只是這一來(lái)反倒襯出了是自己的一廂情愿。她將這一腔惶惶不定的相思之情，寫(xiě)得無(wú)比動(dòng)人。如果說(shuō)鄭谷的鴛鴦，是篤定的，幸福的，而她這里的鴛鴦，縱是繞在許多的“同心結(jié)”中，卻是益發(fā)地顯出不牢靠來(lái)。

　　第四聯(lián)“此意欲傳傳不得，玫瑰作柱朱弦琴”，是說(shuō)盡管將心事織進(jìn)了鴛鴦錦里，她猶自不放心、不滿意，誠(chéng)恐自己織進(jìn)錦里的心思不能為他所理解。何況盡管鴛鴦多情，也難以傳達(dá)自己那復(fù)雜的思絮。于是，她激動(dòng)不安地徘徊了起來(lái)。走著，走著，她看到了房中的琴，那是高貴華麗的琴，她不禁坐下彈了起來(lái)，壓抑的思緒希望能得到宣泄。然而這正如古詩(shī)里說(shuō)的：“音響一何悲，弦急知柱促。馳情整巾帶，沉吟卿躑躅?！敝羧诉h(yuǎn)，四顧茫然，這欲傳而不得傳之情，縱彈入琴里，也難奈人遠(yuǎn)。這就仿佛“風(fēng)多響易沉”，仍然無(wú)由可達(dá)。

　　于是，她想到了古詩(shī)：“文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解?！彼菓?yīng)當(dāng)熟讀古詩(shī)的。這也說(shuō)明了溫庭筠的古詩(shī)并非上接梁陳宮體，倒是在很大程度上繼承了《古詩(shī)十九首》的。但她感到這種感情還不夠強(qiáng)烈，她還要更鮮明一些。于是，這才有第五聯(lián)的“為君裁破合歡被，星斗迢迢共千里”。她要更翻進(jìn)一層，要把這鴛鴦錦縫成的合歡被，再裁破開(kāi)來(lái)，寄一半給他，留一半給自己。千里與共，這的確是奇想。當(dāng)他倆雖分開(kāi)，卻是睡在同一合被子里的時(shí)候，那怕縱隔著一千里，她也會(huì)感到他們終是在共蓋著一床被子的。當(dāng)他倆各蓋著半合被子而望著牛郎織女星座的時(shí)候，也可以笑這銀河終于隔不開(kāi)她這千里與共的大被。那么這時(shí)，縱是深秋，因?yàn)樗械剿驮谧约旱纳磉呉惨欢ú粫?huì)覺(jué)得冷的。感情到了如此忘情的地步，因此可以說(shuō)就連蘇東坡的“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”也都不及他這“為君裁破合歡被，星斗迢迢共千里”之癡情感人，雖然蘇東坡的這句也許正是從他這里獲得了靈感。

　　末聯(lián)：“象尺熏爐未覺(jué)秋，碧池已有新蓮子?！边@一聯(lián)卻是兩層意思。

　　這個(gè)少婦的感情是這樣的強(qiáng)烈。杜甫那難得的千秋麗句：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！痹谒磥?lái)都嫌這愿望太遠(yuǎn)、太空。她要的是付之行動(dòng)，那怕在這里僅半合被子也好。李商隱應(yīng)是善于寫(xiě)愛(ài)情的。然而在她這里，縱是李商隱的“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”也猶為淺薄，甚至“春蠶到死絲方盡，臘燭成灰淚始干”的名句，也不及末聯(lián)中的出句“象齒熏爐未覺(jué)秋”的渾厚，渾厚到癡的程度?？磥?lái)她只要心中有了他，客觀世界的冷熱就已失去了它的存在價(jià)值了。正如安徒生《賣(mài)火柴的小女孩》那樣，雖然小女孩身體在那個(gè)冰冷的世界里凍僵了，而精神卻隨著溫柔的祖母進(jìn)入了天堂。

　　和他這個(gè)意境相同的，大約只有稍早于他的施肩吾的《夜笛詞》：

　　皎潔西樓月未斜，笛聲寥亮入東家。

　　卻令燈下裁衣婦，誤剪同心一半花。

　　但相比之下，癡情蜜意，仍然遠(yuǎn)不及溫庭筠。詩(shī)人寫(xiě)到這里，可以說(shuō)是從各個(gè)側(cè)面把一個(gè)聰明、勤勞而又溫柔心細(xì)的女子寫(xiě)足了，無(wú)以復(fù)加了。然而這卻只是他的鋪墊。全詩(shī)十二句，他用十一句作鋪墊，多角度地把她的感情抬到了如醉如癡的高度，為的是讓她從這樣的一個(gè)高度上忽地一落千丈，跌入了等來(lái)的竟是那負(fù)心漢另有新歡的痛苦深淵。

　　“碧池中有新蓮子”，運(yùn)用的是《樂(lè)府詩(shī)·子夜歌》的傳統(tǒng)手法?！蹲右垢琛防镉校?/p>

　　玉藕金芙蓉，元稱(chēng)我蓮子。

　　乘月采芙蓉，夜夜得蓮子。

　　處處種芙蓉，婉轉(zhuǎn)得蓮子。

　　這里的“蓮子”都是“憐子”的諧音?！白印笔枪艜r(shí)對(duì)男子的美稱(chēng)，《樂(lè)府》把它和“芙蓉”（夫容）對(duì)襯，也就是指丈夫。所以這里的“碧池中有新蓮子”，是說(shuō)她所思念的丈夫，在外面已有了新的憐愛(ài)他的人了。換句話說(shuō)，就是另有新歡。

　　她如此勤勞、深情厚意地為了他，沒(méi)想到他卻另有新歡，則以上一切癡情，至此竟成滅頂?shù)谋АＤ鞘痪溆鷾喓駝?dòng)人，則這第十二句痛苦的分量也就愈重。雖然最后一句寫(xiě)得這樣清淡，但是，當(dāng)女子之情愈癡，則被棄之悲也就更動(dòng)人時(shí)，無(wú)須說(shuō)他如何負(fù)心，其薄情也就自見(jiàn)了。在這種極度的悲痛之后，詩(shī)人竟沒(méi)有寫(xiě)出她與之相應(yīng)的激烈的詛罵，似乎力量很輕，與前十一句不相匹敵。其實(shí)這不屑于置一辭的冷淡，正是她極其痛苦而又糅合著極其蔑視的強(qiáng)烈到了反常的境地，以至再惡毒的詛罵都顯得太輕了，也顯得自己太庸俗了。只有這無(wú)言的痛苦與鄙棄，才能顯出它巨大的力量。這就是他以十一比一的藝術(shù)構(gòu)思的道理。

　　溫庭筠是同情這樣的女子的。這種對(duì)于愛(ài)情熱烈的歌頌，正反映了作者自己的情感。他把女子寫(xiě)得這樣美好（無(wú)論從才、從德來(lái)說(shuō)），而終于被遣棄，棄而不知，仍然一片癡情，可見(jiàn)其品性的純樸與真誠(chéng)。而被棄后，又是有骨氣，有教養(yǎng)，不露絲毫的痛苦與乞憐甚至怨恨之情。對(duì)于她，詩(shī)人都沒(méi)有直接歌頌，注解《唐詩(shī)三百首》的清陳婉俊很理解溫庭筠的這一點(diǎn)。她曾指出《瑤瑟怨》為“通首布景，只‘夢(mèng)不成’三字露怨意”。這很能說(shuō)明溫庭筠的藝術(shù)特色。他只通過(guò)布景，就把一個(gè)該有多少怨恨的女子寫(xiě)活了。當(dāng)然，這體現(xiàn)了溫庭筠的技巧，但最重要的還在于溫庭筠的心靈是和這樣的女子共通的。他為了堅(jiān)持進(jìn)步立場(chǎng)，也曾到了這樣癡情的地步。他寧肯“以竄死”，也決不改變初衷。如果沒(méi)有這樣的感情，也是無(wú)法這樣深刻地表達(dá)得出來(lái)的。和溫庭筠一樣，曾受知于裴度的還有一個(gè)元稹，然而當(dāng)裴度一失勢(shì)，他便立即投向裴度的政敵，以豎宦的陰腐勢(shì)力為奧援而爬上了宰相的高位。是以他的代表作《鶯鶯傳》就把一個(gè)張生始亂而終棄的薄幸行為稱(chēng)之為“善補(bǔ)過(guò)”來(lái)加以歌頌；而以“身不勝妖，是用忍情”來(lái)為自己在政治上變節(jié)作開(kāi)脫。然而元稹在當(dāng)時(shí)卻可以一直做宰相，而溫庭筠反而落到個(gè)“薄行”之名而“不用”，終至“以竄死”。此詩(shī)所寫(xiě)的小小的愛(ài)情悲劇，也可以說(shuō)是晚唐社會(huì)的縮影。