這是一首送別詞，題目交代了寫作緣由。詞作直抒惜別之情，委婉深摯，親切感人。

　　詞一開(kāi)始，便寫友情難舍之意：“天豈無(wú)情？天也解、多情留客?！边@是借“天氣”寫“人情”。說(shuō)天也懂得多情留客，那么，人意豈不比天意更切？不言已，而言天，這是借景抒情的曲致，深婉而又自然之筆。為了說(shuō)明天的”多情留客“之意，接著又一反問(wèn)：”春向暖，朝來(lái)底事，尚飄輕雪？”是呀，正月里來(lái)是新春，正月中旬，春訊已報(bào)，為什么不早不晚，就在文安國(guó)決定還朝的時(shí)候，天一亮就飄起雪來(lái)了呢？這不分明是天也很多情地勸客莫?dú)w嗎？話不在多，而在情衷；語(yǔ)不在華，而在恰切。只此兩句，便借節(jié)侯異象申足了留客之意。

　　但客人畢竟要如期還朝的，所以下面便轉(zhuǎn)入對(duì)友人的衷心祝愿和抒發(fā)自己此刻的情懷：“君遇時(shí)來(lái)纖組授，我應(yīng)老去尋泉石。”上句是實(shí)意真清而帶對(duì)時(shí)政的隱諷，下句是純粹的牢騷。不說(shuō)做宮而說(shuō)腰系綬帶（官員系玉的絲帶），這就把抽象的祝愿具體形象化了。但說(shuō)“紆組綬”得等到“遇時(shí)來(lái)”（政治昌明）方可，這就含有對(duì)時(shí)政的譏諷了。至于說(shuō)自己要?dú)w休泉石，去過(guò)隱居生活，這牢騷就更深了。詞人曾以“有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難”自許（《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》），這絕非說(shuō)大話，而是道其真智，言其實(shí)情。但現(xiàn)實(shí)卻硬逼著他走，“······歸去，作個(gè)閑人，對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云”（《行香子·靜夜無(wú)塵》）的道路。這是因現(xiàn)實(shí)所逼，在這送別友人之際，詞人便一吐其苦，而發(fā)出“我應(yīng)歸去尋泉石”的牢騷。這里應(yīng)注意一個(gè)“應(yīng)”字，“應(yīng)”是忖度之詞，是坎坷中無(wú)可奈何之想，意思是除非現(xiàn)實(shí)逼我無(wú)路可走，我還是輕易不肯走這條“不食人間煙火”的消極道路的。雖然詞人畢竟是熱愛(ài)人民，熱愛(ài)生活，但復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)又很難說(shuō)不逼他走這條歸隱之路，所以接下去說(shuō)：“恐異時(shí)杯酒復(fù)相思，云山隔?！边@里應(yīng)注意一個(gè)“恐”字，恐怕如何，即不愿如何，此字道出了“云山隔”非其本愿。因而可以說(shuō)，上闋是以送客敘友倩為主，但也有借送客而述懷的成分，而述懷中雖有“尋泉石”、“云山隔”等想歸隱的字句，但尋繹詞旨，這些都是送別中的一些激憤之詞，牢騷之語(yǔ)。這是詞人那種高尚人格、進(jìn)取精神與現(xiàn)實(shí)相矛盾的反映，是詞人“奮厲有當(dāng)世志”（蘇轍《東坡先生墓志銘》）而又不得實(shí)現(xiàn)的變態(tài)反映。

　　詞雖分上下兩闋，但上下闕之間確實(shí)意脈貫通、語(yǔ)氣相連的。因而下闋一開(kāi)頭邊說(shuō)“浮世事，俱難必。人縱健，頭應(yīng)白。”“浮世事，俱難必”六字寫出了“咄咄怪事出”、“人問(wèn)底事無(wú)”的現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)了真理難尋、直士難作、壯志難伸而又不甘茍且從流的痛苦和牢騷；而后六個(gè)字，又寫出了時(shí)光易逝、時(shí)不我待的痛切之苦，同時(shí)，它又巧妙的把話題歸回到送客勸酒的正題上來(lái)?！昂无o更一醉，此歡難覓”這里是說(shuō)，老朋友，我們還是舉大杯痛飲吧！大有“酒逢知己千杯少”的味道，大有寧做酒中仙，不為名利客的感慨。

　　為了讓友人多飲幾杯，故不做悲酸語(yǔ)，而寫曠達(dá)情：“不用向佳人訴離恨，淚珠先已凝雙睫?！碑?dāng)勸別人不比痛苦之時(shí)，也正是自己心中酸楚之時(shí)，因此，詞人雖寫的是曠達(dá)之語(yǔ)，但實(shí)際上表現(xiàn)的卻是相別時(shí)共有的痛苦難舍之情?！暗残卵鄥s來(lái)時(shí)，音書絕?！痹~人非正面說(shuō)，而是以反話出之，這就更充分表現(xiàn)了詞人對(duì)友誼的珍惜、主動(dòng)、迫切感。同時(shí)，按密州的“節(jié)候”說(shuō)，屬于農(nóng)諺中“七九河開(kāi)，八九燕來(lái)”的區(qū)域。按正常年份，正月十三，尚屬“數(shù)六九”之末，但十天之后，便屬“新燕”飛來(lái)的“八九”，詩(shī)人不說(shuō)“你到京就馬上來(lái)信”，而以“新燕”云云，這就把抽象的思想變成了有時(shí)空感、形象感、有韻味的藝術(shù)語(yǔ)言，很是新美。