“七哀”，《文選》六臣注呂向注云：“七哀，謂痛而哀，義而哀，感而哀，怨而哀，耳目聞見而哀，口嘆而哀，鼻酸而哀?！边@是望文生義。元人李冶《敬齋古今黈》云：“人之七情有喜、怒、哀、樂(lè)、愛、惡、欲之殊，今而哀戚太甚，喜、怒、樂(lè)、愛、惡、欲皆無(wú)有，情之所系惟有一哀而已，故謂之七哀也?！币囝H牽強(qiáng)?！镀甙А肥菢?lè)府歌辭，今人余冠英說(shuō)：“所以名為‘七’哀，也許有音樂(lè)上的關(guān)系，晉樂(lè)于《怨詩(shī)行》用這篇詩(shī)（指曹植《七哀》）為歌辭，就分為七解?！保ā度茉?shī)選》）較有道理，可以參考。

　　“西京亂無(wú)象，豺虎方遘患?！蔽骶搁L(zhǎng)安。東漢都城洛陽(yáng)，洛陽(yáng)在東，長(zhǎng)安在西，故稱長(zhǎng)安為西京。豺虎，指董卓部將李傕、郭汜等人。長(zhǎng)安亂得不成樣子，是因?yàn)槔顐?、郭汜等人正在作亂，他們大肆燒殺劫掠，百姓遭殃。這兩句寫社會(huì)的動(dòng)亂。詩(shī)人正是在這種動(dòng)亂之中離開長(zhǎng)安的，這里交代了詩(shī)人離開長(zhǎng)安的原因。

　　“復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻?！边@里點(diǎn)出詩(shī)人離開長(zhǎng)安以后的去向?！皬?fù)”，值得注意，這說(shuō)明詩(shī)人的遷徙不是第一次。公元190年（初平元年），董卓脅迫漢獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，驅(qū)使吏民八百萬(wàn)人入關(guān)，詩(shī)人被迫遷移到長(zhǎng)安，此時(shí)為了避難，又要離開長(zhǎng)安。這個(gè)“復(fù)”字不僅表現(xiàn)了眼前凄楚的情況，而且勾起了悲慘的往事，蘊(yùn)涵著無(wú)限的感慨和哀傷。“中國(guó)”，中原地區(qū)。我國(guó)古代建都黃河兩岸，因此稱北方中原地區(qū)為中國(guó)?！扒G蠻”，指荊州。荊州是古代楚國(guó)的地方，楚國(guó)本稱為荊，周人稱南方的民族為蠻，楚在南方，故稱荊蠻。這兩句是說(shuō)，離開中原地區(qū)，到荊州去。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)荊州沒(méi)有戰(zhàn)亂，所以很多人到那里去避亂。王粲因?yàn)榍G州刺史劉表，與自己是同鄉(xiāng)，而且劉表曾就學(xué)于王粲的祖父王暢，兩家有世交，所以去投靠他。

　　“親戚對(duì)我悲，朋友相追攀?！睂戨x別時(shí)的情景。這兩句是互文，“悲”的不僅有“親戚"，還有“朋友”；“相追攀”的也不僅有“朋友”，還有“親戚”。詩(shī)人描寫送別時(shí)的表情和動(dòng)作，固然是為了表現(xiàn)詩(shī)人和親戚朋友的深厚感情，更重要的是制造一種悲慘的氣氛，使人感到這是一場(chǎng)生離死別。

　　詩(shī)人離開了長(zhǎng)安，離開了親戚朋友，一路上見到的景象觸目驚心：“出門無(wú)所見，白骨蔽平原?！币姷降氖抢劾鄣陌坠?，遮蔽了無(wú)垠的平原。這是“豺虎”作亂給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。這場(chǎng)戰(zhàn)亂造成的悲慘景象，曹操《蒿里行》寫道：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”所詠是同樣的情景，可以參閱。以上是“鳥瞰”，下面六句寫的才是典型事例：“路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮淚獨(dú)不還：‘未知身死處，何能兩相完？”這六句同樣緊承“出門無(wú)所見”。詩(shī)人見到的不僅是“白骨蔽平原”，還有“饑婦人”棄子的事。婦人愛子，這是正?，F(xiàn)象；婦人棄子，這是反?，F(xiàn)象。這種反常現(xiàn)象的產(chǎn)生，是由于戰(zhàn)亂。因此，詩(shī)人以慘絕人寰的事例深刻地揭露了戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的沉重災(zāi)難。鮮明而生動(dòng)，催人淚下。吳淇說(shuō)：“‘出門’以下，正云‘亂無(wú)象’。兵亂之后，其可哀之事，寫不勝寫，但用‘無(wú)所見’三字括之，則城郭人民之蕭條，卻已寫盡。復(fù)于中單舉婦人棄子而言之者，蓋人當(dāng)亂離之際，一切皆輕，最難割者骨肉，而慈母于幼子尤甚，寫其重者，他可知矣?！保ā读x詩(shī)定論》卷六）張玉谷說(shuō)：“‘出門’十句，敘在途饑荒之景，然臚陳不盡，獨(dú)就婦人棄子一事，備極形容，而其他之各不相顧，塞路死亡，不言自顯。作詩(shī)解此舉重該輕之法，庶幾用筆玲瓏。”（《古詩(shī)賞析》卷九）都道出了這種寫法的藝術(shù)特點(diǎn)。這種寫法對(duì)杜甫是有影響的，所以何焯說(shuō)：“‘路有饑婦人’六句，杜詩(shī)宗祖?！保ā读x門讀書記》卷四十六）

　　婦人棄子的慘景，使詩(shī)人耳不忍聞，目不忍睹。所以他“驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言”。這表現(xiàn)了詩(shī)人的哀傷和悲痛。詩(shī)人乘馬繼續(xù)向前行進(jìn)?！澳系前粤臧?，回首望長(zhǎng)安?！卑粤?，是漢文帝劉恒的陵墓所在地，在今陜西長(zhǎng)安縣東。漢文帝是漢代的明君，史書上贊他“以德化民，是以海內(nèi)殷富”（《漢書·文帝紀(jì)》），有所謂“文景之治”。詩(shī)人南登霸陵高處，回首眺望長(zhǎng)安，自然會(huì)想起漢文帝及“文景之治”。如果有漢文帝這樣的賢明君主在世，長(zhǎng)安就會(huì)不如此混亂、殘破，百姓不至于顛沛流離，自己也不至于流亡他鄉(xiāng)。登霸陵，眺長(zhǎng)安，詩(shī)人感慨萬(wàn)端。

　　“悟彼下泉人，喟然傷心肝?！边B同上面兩句，同為全篇的結(jié)尾。下泉，是《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)》的篇名?！睹?shī)》序云：“下泉，思治也。曹人……思明王賢伯也?！薄跋氯恕?，指《下泉》詩(shī)的作者。面對(duì)著漢文帝的陵墓，面對(duì)著動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人才懂得《下泉》詩(shī)作者思念明王賢君的急切心情，因而從內(nèi)心發(fā)出深深的哀嘆。張玉谷說(shuō)：“末日‘南登’‘回首’，兜應(yīng)首段?！畟摹氯U醒中段，收束完密，全篇振動(dòng)?！保ā豆旁?shī)賞析》卷九）方東樹也說(shuō)：“‘南登霸陵岸’二句，思治，以下轉(zhuǎn)換振起，沉痛悲涼，寄哀終古?！保ā墩衙琳惭浴肪矶┒贾赋隽舜嗽?shī)結(jié)尾的藝術(shù)效果。

　　這首詩(shī)寫得悲涼沉痛，真切動(dòng)人，是建安詩(shī)歌中的名作。方東樹評(píng)為“冠古獨(dú)步”，不是沒(méi)有道理的。