“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵?！边@兩句是全篇的總起。“客”，杜甫自指。以下一切描寫(xiě)，都是從詩(shī)人“喧呼聞點(diǎn)兵”五字中生出。

　　借問(wèn)新安吏：“縣小更無(wú)?。俊边@是杜甫的問(wèn)話(huà)。624年（唐高祖武德七年）定制：男女十六歲為中男，二十一歲為丁。至744年（唐玄宗天寶三年），又改以十八歲為中男，二十二歲為丁。按照正常的征兵制度，中男不該服役。杜甫的問(wèn)話(huà)是很尖銳的，眼前明明有許多人被當(dāng)作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過(guò)一層問(wèn)：“新安縣小，再也沒(méi)有丁男了吧？”大概他以為這樣一問(wèn)，就可以把新安吏問(wèn)住了。“府帖昨夜下，次選中男行。”官吏很狡黠，也跳過(guò)一層回答說(shuō)，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來(lái)壓人。講王法已經(jīng)不能發(fā)生作用了，于是杜甫進(jìn)一步就實(shí)際問(wèn)題和情理發(fā)問(wèn)：“中男又矮又小，怎么能守衛(wèi)東都洛陽(yáng)呢？”王城，指洛陽(yáng)，周代曾把洛邑稱(chēng)作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒(méi)有答話(huà)。也許官吏被問(wèn)得張口結(jié)舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。這就把官吏對(duì)杜甫的厭煩，杜甫對(duì)人民的同情，以及詩(shī)人那種迂執(zhí)的性格都表現(xiàn)出來(lái)了。

　　“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”跟官吏已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)了，于是杜甫把目光轉(zhuǎn)向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細(xì)地打量再打量。他發(fā)現(xiàn)那些似乎長(zhǎng)得壯實(shí)一點(diǎn)的男孩子是因?yàn)橛心赣H照料，而且有母親在送行。中男年幼，當(dāng)然不可能有妻子。之所以父親不來(lái)，是因?yàn)榍懊嬲f(shuō)過(guò)“縣小更無(wú)丁”，有父親在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表現(xiàn)了另一番慘景?！笆菽小钡摹笆荨币呀腥四坎蝗潭茫由稀蔼?dú)伶俜”三字，更顯得他們無(wú)親無(wú)靠。懷著無(wú)限的痛苦，但卻茫然而無(wú)法傾訴，這就是“獨(dú)伶俜”三字展現(xiàn)給讀者的情形。杜甫對(duì)著這一群哀號(hào)的人流淚站了很久，只覺(jué)天已黃昏了，白水在暮色中無(wú)語(yǔ)東流，青山好像帶著哭聲。這里用一個(gè)“猶”字便見(jiàn)恍惚。人走以后，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺(jué)又似真實(shí)，使讀者驚心動(dòng)魄。以上四句是詩(shī)人的主觀感受。它在前面與官吏的對(duì)話(huà)和后面對(duì)征人的勸慰語(yǔ)之間，在行文與感情的發(fā)展上起著過(guò)渡作用。

　　“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”這是杜甫勸慰征人的開(kāi)頭幾句話(huà)。本來(lái)中男已經(jīng)走了，他的話(huà)不能講給他們聽(tīng)。這里，既像是把先前曾跟中男講的話(huà)補(bǔ)敘在這里，又像是中男走過(guò)以后，杜甫覺(jué)得太慘了，一個(gè)人對(duì)著中男走的方向自言自語(yǔ)。那種發(fā)癡發(fā)呆的神情，更顯出他茫然的心理。抒發(fā)悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在進(jìn)行收束?！笆寡劭荨?、“淚縱橫”本來(lái)可以再作淋漓盡致的刻畫(huà)，但杜甫卻加上了“莫”和“收”?！安灰薜檬寡劬Πl(fā)枯，收起奔涌的熱淚吧?！比缓笤儆谩疤斓亟K無(wú)情”來(lái)加以堵塞?！澳?、“收”在前，“終無(wú)情”在后一筆煞住，好像要人把眼淚全部吞進(jìn)肚里。這就收到了“抽刀斷水水更流”的藝術(shù)效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無(wú)情”。

　　杜甫寫(xiě)到“天地終無(wú)情”，已經(jīng)極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不同于寫(xiě)《兵車(chē)行》的時(shí)候。當(dāng)此國(guó)家存亡迫在眉睫之時(shí)，詩(shī)人從維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一角度考慮，在控訴“天地終無(wú)情”之后，又說(shuō)了一些寬慰的話(huà)。相州之?dāng)?，本?lái)罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說(shuō)敵情難以預(yù)料，用這樣含混的話(huà)掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點(diǎn)面子。本來(lái)是敗兵，卻說(shuō)是“歸軍”，也是為了不致過(guò)分叫人喪氣?！皼r乃王師順，撫養(yǎng)甚分明?！碧栖娪懛グ彩放衍?，可以說(shuō)名正言順，但實(shí)際上又談不上愛(ài)護(hù)士卒、撫養(yǎng)分明。另外，所謂戰(zhàn)壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對(duì)待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話(huà)，都是對(duì)強(qiáng)征入伍的中男進(jìn)行安慰。詩(shī)在揭露的同時(shí)，又對(duì)朝廷有所回護(hù)，杜甫這樣說(shuō)，用心良苦。實(shí)際上，人民蒙受的慘痛，國(guó)家面臨的災(zāi)難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。

　　一方面，當(dāng)時(shí)安史叛軍燒殺擄掠，對(duì)中原地區(qū)生產(chǎn)力和人民生活的破壞是空前的。

　　另一方面，唐朝統(tǒng)治者在平時(shí)剝削、壓迫人民，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，卻又昏庸無(wú)能，把戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位?？梢哉f(shuō)，在平叛這一點(diǎn)上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三別”既揭露統(tǒng)治集團(tuán)不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至對(duì)應(yīng)征者加以勸慰和鼓勵(lì)，讀者也就不難理解了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關(guān)，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰(zhàn)爭(zhēng)?！鞍姿簴|流，青山猶哭聲”表達(dá)了作者對(duì)應(yīng)征的“中男”的無(wú)限同情之心。