這首詞上片說(shuō)聚首的歡愉，下片寫(xiě)離別的痛苦。上下片內(nèi)容不是同時(shí)。歡聚或在春晚、夏初。離散似是冬季。

　　白石是一個(gè)至情至性之人，自從“當(dāng)初不合種相思”，這種刻骨銘心的思戀便成為白石心靈深處一個(gè)拆解不開(kāi)的“情結(jié)”，終白石之一生，雖九死而不悔，真是天地至性，人間至情。

　　首句“金谷人歸”，金谷除普通以代指園中多美人以外，還有三種可能：（一）或暗示琵琶女姓梁?！稁X表錄異》上云：“石崇以明珠三斛換綠珠于容州，本姓梁氏?！保ǘ┗蛸澝榔淙嗣罱庖袈?。干寶《晉紀(jì)》云：“石崇有伎人綠珠，美而工笛。”與此詞下句“吹笙”疑有連系。白石他詞中寫(xiě)合肥情事時(shí)，也多寫(xiě)到樂(lè)器。（三）或意在引起一極美好的宜于美人的環(huán)境的想象。庾信《春賦》云：“河陽(yáng)一縣并是花，金谷從來(lái)滿(mǎn)園樹(shù)。”白石《凄涼犯》詞序云：“合肥巷陌皆種柳?！钡戏十?dāng)日不過(guò)一荒涼邊城。“出城四顧，則荒野煙草，不勝凄黯。”（《凄涼犯》詞序）“巷陌凄涼，與江左異。”（《淡黃柳》詞序）。如此城郭，豈宜為美人居止？幸其多柳，故不惜重筆渲染，比于金谷，亦略為伊人居處增色。

　　白石寫(xiě)情，不在于情事本身，故對(duì)情人的容妝和行動(dòng)很少著筆，而重在對(duì)情事的獨(dú)特的內(nèi)心感受，抒發(fā)自己綿綿無(wú)盡的相思之苦。故以下三句，都只寫(xiě)景。

　　本來(lái)，世間情人相對(duì)，一舉手一投足，一顰一笑，都直見(jiàn)深心，更不容一語(yǔ)表白，何況文字？這就是寫(xiě)情常寓于景，寫(xiě)景就是寫(xiě)情的心理根據(jù)。張玉田《詞源》卷下“離情”說(shuō)：“言情之詞，必藉景色映托，乃具深婉流美之致?！苯送鯂?guó)維亦說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也。”故所謂寫(xiě)景，不過(guò)是詞人把自己的感情噴射向外物，與物“一化”，就是莊子所謂“物化”。這也是所說(shuō)的美學(xué)上的移情作用。這里的綠楊啼鳥(niǎo)，實(shí)際是詞人對(duì)吹笙人的整個(gè)靈魂的擁抱。還不僅此，不僅是詞人化身為自然來(lái)“莊嚴(yán)”自己的情人，而且，尤其是，在詞人眼中，她儼然就是宇宙的中心，她飄然蒞臨，成為萬(wàn)物的主宰。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中此例頗多，如曹子建的《洛神賦》。當(dāng)寫(xiě)到人神心通的時(shí)候，洛神感動(dòng)了，于是“屏翳（雨師）收風(fēng)，川后靜波，馮夷（河神）鳴鼓，女?huà)z（這里用為音樂(lè)女神）清歌”。洛神就是宇宙的中心，萬(wàn)物的主宰，因?yàn)樗褪敲篮蛺?ài)。但創(chuàng)造的魔杖還是握在詩(shī)人（或詞人）的手中的。詩(shī)人是可以驅(qū)遣鬼神，促使萬(wàn)物，創(chuàng)造一個(gè)再造世界。韓愈說(shuō)李白、杜甫“陵暴萬(wàn)象”，當(dāng)作如是解。

　　此詞雖分兩片，卻非平列。上片是追憶聚首的歡愉，似水的柔情，如夢(mèng)的深永。下片是詞的現(xiàn)實(shí)世界，是訣別的痛苦?！霸侣涑鄙?，語(yǔ)出元稹《重贈(zèng)樂(lè)天》：“明朝又向江頭別，月落潮平是去時(shí)。”“劉郎”，用入天臺(tái)山遇仙女的劉晨自比?！疤烊粲星樘煲嗬稀保螞r自知無(wú)分再見(jiàn)神仙的劉郎呢。同時(shí)也暗用劉禹錫《再游玄都觀》“前度劉郎今又來(lái)”詩(shī)意?！盎茨虾谩比溆没茨闲∩健墩须[士賦》：“王孫游兮不歸，芳草兮萋萋?！边@和《江梅引》結(jié)韻說(shuō)“歌罷淮南春草賦，又萋萋。漂零客，淚滿(mǎn)衣?！币饩诚嗤?。此詞“陌上生春草”五字截?cái)啾娏?，頓時(shí)使上片的“小得團(tuán)囫”（玉溪句：“小得團(tuán)囫足怨嗟”），盡成愁緒，正是“此恨綿綿無(wú)絕期?！倍拍林?shī)：“恨如春草多，事與孤鴻去”（《題安州浮云寺樓……》），可以題此詞。白石詞善于后路作結(jié)，即歇拍處化情為景，篇終接混茫，無(wú)限深情，千般感慨，都在一種迷離凄涼的意境中深化升華，余音裊裊，韻味無(wú)窮。