這封信分為五段，層次、脈絡(luò)分明。

　　第一段開門見山，說明絕交的原因，開篇劈頭就是“吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳”，“足下故不知之”。交友之道，貴在相知。這里如此斬釘截鐵地申明與山濤并不相知，明白宣告交往的基礎(chǔ)不復(fù)存在了。接下去點明寫這封信的緣由：“恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否?！边@里“越俎代庖”的典故用得很活。此典出于《莊子·逍遙游》，原是祭師多事，主動取廚師而代之。嵇康信手拈來，變了一個角度，道是廚師拉祭師下水，這就完全改變了這個故事的寓意。嵇康特別強調(diào)了一個“羞”字：庖人之引尸祝自助，是因為他內(nèi)心有愧，因為他干的是殘忍、骯臟的事情。他就一下子觸到了山濤靈魂中敏感的地方。這個典故用在這里，具有“先聲奪人”之妙。行文用典，歷來有“死典”、“活典”之別。象嵇康這樣，隨手拈來，為我所用，便上成功的佳例。至此，與山巨源的基本分歧，明白點出，下面就進(jìn)一步發(fā)揮自己的看法。

　　第二段，作者高屋建瓴，提出人們相處的原則。文中首先列舉出老子、莊周等十一位歷史人物，借評論他們的事跡闡發(fā)了“循性而動，各附所安”的原則。表面看來，嵇康這里對出仕、歸隱兩途是無所軒輊的，且以“并介之人”推許山濤，但聯(lián)系上文一氣讀下，就不難體味出弦外之音。既然在那樣的時局中，做官免不了沾染鮮血，那么出仕者的“本性”如何，自在不言之中了。于是，推許成了辛辣的諷刺。當(dāng)然，這種諷刺是全然不動聲色的，而對方卻心中明白、臉上發(fā)燒。古人有“綿里針”、“泥中刺”的說法，指的就是這種含蓄的諷刺手法，在闡述了“循性而動”的一般處世原則后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)：“且延陵高子臧之風(fēng)，長卿慕相如之節(jié)，志氣所托，不可奪也?！敝赋鋈藗兏鶕?jù)氣節(jié)本性選擇的人生道路是不可強行改變的。這是承上啟下的一筆。

　　第三段便描述起自己的本性和生活狀況來。他寫了自己極度懶散的一些生活習(xí)慣后，使用了一個比喻：“此由禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉肴，逾思長林而志在豐草也。”真是形象之極！禽即擒字。作者自比野性未馴之鹿，他對山濤說：不錯，出去做官司可以得到“金鑣”、“嘉肴”——富貴榮華，但那代價我也是知道的，那要犧牲掉我最寶貴的東西——“逾思長林而志在豐草也”，因此，我寧赴湯蹈火，不要這富貴的圈套。寫到這里，不必再作抽象的議論，作者就已把自己的浩然正氣，大義凜然的人生態(tài)度，以及不與惡勢力妥協(xié)的立場，生動地描摹出來了。

　　然而，作者并不肯就此置筆。

　　第四段，他進(jìn)而舉出阮籍受迫害之事，指出自己與朝廷禮法的矛盾更為尖銳。嵇康把這些矛盾概括成九條，就是很有名的“必不堪者七，甚不可者二”。這九條排比而出，滾滾滔滔，一氣貫注，絲毫不容對方有置喙的余地。嵇康自己那種“龍性誰能馴”的傲岸形象也就隨之呈現(xiàn)到讀者的面前。這“七不堪，二不可”，用我們今天的眼光看，似乎狂得過分一些，而在當(dāng)時，一則疏狂成風(fēng)，二則政治斗爭使然，所謂“大知似狂”、“不狂不癡，不能成事”，所以并不足怪。在這一大段中，作者渲染出兩種生活環(huán)境：一種是山濤企圖把他拉進(jìn)去的，那是“官事鞅掌”、“囂塵臭處，千變百伎”、“鳴聲聒耳”、“不得妄動”；一種是他自己向往的，是“抱琴行吟，弋釣草野”、“游山澤，觀魚鳥”。相形之下，孰濁孰清，不言而喻。至此，已把作者自己的生活旨趣及拒不合作的態(tài)度講得淋漓盡致了。特別是“非湯武而薄周孔”一條，等于是和名教，以及以名教為統(tǒng)治工具的司馬氏集團(tuán)的決裂宣言。這一條后來便成了他殺身的重要原因。

　　下面一段轉(zhuǎn)而談對方，以交友之道責(zé)之。在列舉了古今四位賢人“真相知”、“識其天性，因而濟(jì)之”之后，作者使用了欲抑先揚的手法。他講：這個道理只有通達(dá)的人才能理解，當(dāng)然您是明白的了。初看起來，是以“達(dá)者”相許，然而下面隨即來了一個大的轉(zhuǎn)折：“不可自見好章甫，強越人以文冕也；已嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也?！边@簡直就是指著鼻子在罵山濤了：我原以為你是夠朋友的“達(dá)者”，誰知道你卻象那強迫越人戴花帽子的蠢家伙，象那專吃臭尸爛肉的貓頭鷹一樣。這兩句話罵得真夠痛快，正是嵇康“剛腸疾惡”本色的表現(xiàn)。如果說開篇處的諷刺還是綿中之針的話，這里則是針鋒相對了。由此可以想見作者命筆之際，憤激愈增的心情。

　　最后，作者談了日后的打算，表示要“離事自全，以保余年”。這一段鋒芒稍斂。因為他是一時風(fēng)云際會的領(lǐng)袖人物，是司馬氏猜忌的對象，故不得不作韜晦的姿態(tài)。但態(tài)度仍堅定不移：“一旦迫之，必發(fā)其狂疾，自非重怨，不至于此也。”可說是寧死不合作了。而對山濤鄙夷之情，猶有未盡，故終篇處又刺他一筆：野人有以曬背為快樂，以芹子為美昧的，想獻(xiàn)給君王，雖然一片誠意，但也太不懂事理了，“愿足下勿似之”。又是不動聲色，而揶揄之意盡出。

　　劉禹錫說：“八音與政通，文章與時高下?！薄杜c山巨源絕交書》正是魏晉之際政治、思想潮流的一面鏡子?！督^交書》直觀地看，是嵇康一份全面的自我表白，既寫出了他“越名教而任自然”，放縱情性、不受拘羈的生活方式，又表現(xiàn)出他傲岸、倔強的個性。然而，《絕交書》的認(rèn)識意義并不止于此。一方面，我們可以從嵇康憤激的言詞中體會到當(dāng)時黑暗、險惡的政治氛圍；另一方面，嵇康是“竹林七賢”的領(lǐng)袖，在士人中有著很高的威望和相當(dāng)大的影響，因此，《絕交書》中描寫的生活旨趣和精神狀態(tài)都有一定的代表性，部分反映出當(dāng)時社會風(fēng)貌和思想潮流。