清·劉熙載《藝概》指斥周邦彥詞“周旨蕩”，20世紀(jì)八九十年代報(bào)紙雜志亦不乏貶斥之詞。其實(shí)，《清真集》編入“春景”類(lèi)，描寫(xiě)閨情之作的詞，情感真摯、內(nèi)容豐富，委婉含蓄、別開(kāi)生面，這首小令就是其中一首。

　　眉共春山爭(zhēng)秀，可憐長(zhǎng)皺——首先描寫(xiě)女子的外貌。以“春山”喻眉毛，以個(gè)別代整體，寫(xiě)人之美，五代馮延巳即有“低語(yǔ)前吹頻轉(zhuǎn)面，雙眉?xì)J恨春山遠(yuǎn)”。美成用“爭(zhēng)秀”二字，有意同“春山”比秀，比“春山”更秀?！盃?zhēng)”字意味深長(zhǎng)，以動(dòng)寫(xiě)靜，更見(jiàn)生動(dòng)。因?yàn)樵~人善于點(diǎn)化，化腐舊為新鮮，遠(yuǎn)比“淡淡春山”、“淡掃蛾眉”、“春山八字”、“眉蹙春山”具有新意。

　　“可憐長(zhǎng)皺”充滿詞人的主觀情感?！按荷健庇髅碱H具清俊之氣。上句寫(xiě)外貌，下句表現(xiàn)內(nèi)心愁怨。只描摹秀眉之美，讓人想象其容貌之俊。層層翻出新意。

　　莫將清淚滴花枝，恐花也，如人瘦——承上，以花喻人的容貌，寫(xiě)哀怨情況。“清淚滴花枝”形容女子因傷心而落淚，呈現(xiàn)出一個(gè)美的畫(huà)面，雖非首創(chuàng)，確也奇異。唐·白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》用“玉容寂莫淚闌干，梨花一枝春帶雨”描寫(xiě)楊妃傷心掉淚；馮延巳《歸自謠》用“愁眉斂，淚珠滴破胭脂臉”，亦系客觀描寫(xiě)，而周詞運(yùn)用翻進(jìn)一層的手法。用花瘦比人瘦，古人詩(shī)詞也用過(guò)，宋·黃庭堅(jiān)《驀山溪》‘‘春風(fēng)透，花枝瘦，正是愁時(shí)候”寫(xiě)伎女陳湘，也是客觀描寫(xiě)，沒(méi)有寫(xiě)出詩(shī)人內(nèi)心之感受。而周詞活用前人詞句，不重復(fù)前人意思，另辟新境：似乎少女?huà)赡鄣哪樕?，連幾滴眼淚都禁受不得，會(huì)“滴破胭脂臉”。著眼于花，花人合一，用筆深婉。同宋-李清照的“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”有異曲同工之妙。流露出詞人無(wú)限的憐惜之情，滲透著詞人無(wú)盡的關(guān)切之感。推陳出新，別出心裁，曲折頓挫，搖曳生姿。將那委婉的情致、深厚的意韻，有層次地有深意地不斷傳出，故有“詞家神品”（王又華《古今詞論》）之贊譽(yù)。

　　上片主要寫(xiě)外貌，下片著力寫(xiě)內(nèi)心。

　　清潤(rùn)玉簫閑久，知音稀有——“清潤(rùn)”句承上，從側(cè)面烘托女子的低沉情緒、滿腹愁思。寫(xiě)其愁恨，先寫(xiě)“玉簫”，是象征，作陪襯。人物的風(fēng)姿、孤寂從“知音稀有”中顯露無(wú)遺。“知音稀有”是全詞之主旨，也是愁恨的原因。既說(shuō)明其才藝出眾，又點(diǎn)出其歌伎身份。昭君出塞，尚有琵琶以寄幽怨，詞中女子連托玉簫以寄相思的心情都沒(méi)有了，深化了“知音稀有”的程度。

　　欲知日日倚欄愁，但問(wèn)取、亭前柳——“欲知”、“但問(wèn)”與上片“可憐”、“莫將”前后照應(yīng)，連屬成句，巧設(shè)問(wèn)答，運(yùn)用相同的筆法，既像是女子自我內(nèi)心的剖白，“顧影自憐”，又像是詞人對(duì)女子的深切憐憫與體貼人微?！叭杖找袡凇薄ⅰ巴で傲?，會(huì)使人不禁想起唐·王昌齡的《閨怨》詩(shī)：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！惫糯姓哿蛣e的習(xí)俗，所以見(jiàn)柳就會(huì)引發(fā)離愁，觸動(dòng)閨情。詞中女子日日倚欄凝望，離愁別恨，日積月累，積久彌多，足見(jiàn)閨怨之深。楊柳是愁怨的見(jiàn)證，“愁”而但問(wèn)“亭前柳”。最后輕點(diǎn)一筆，一切都得到解釋?zhuān)~也一氣貫通了。據(jù)清·葉申薌《本事詞》卷上（天籟軒刊本）云：“周美成精于音律，每制新調(diào)，教坊競(jìng)相傳唱，游汴嘗主李師師家，為賦《洛陽(yáng)春》云……李嘗欲委身而未能也?！薄坝?，虛詞的使用，顯示出一種跌宕生姿的態(tài)勢(shì)，回蕩著愁恨的旋律。點(diǎn)出“日日愁”，同上片“可憐長(zhǎng)皺”上下呼應(yīng)，又“問(wèn)取亭前柳”同“莫將清淚滴花枝”前后照應(yīng)，進(jìn)一步渲染。向亭前柳“問(wèn)取”，暗示因離別而傷感而愁怨，含蘊(yùn)深沉。

　　一曲小令，化用前人諸多詩(shī)詞名句，自成佳制，別創(chuàng)新意。誠(chéng)如《樂(lè)府指迷》所云：“下字運(yùn)意，皆有法度，往往自唐諸賢詩(shī)句中來(lái)，而不用經(jīng)史中生硬字面，此所以為冠絕也?！鄙蛄x父所說(shuō)值得仔細(xì)體味。宋·張耒《秋蕊香》‘‘別離滋味濃于酒，著人瘦。此情不及東墻柳，春色年年依舊”，可以作為這首詞的注腳。

　　“閨情”這個(gè)題目，是宋詞中常見(jiàn)的。但周邦彥詞寫(xiě)得新穎別致，不同凡響。閨情詞自必以描寫(xiě)閨中女子為主，此篇不同凡響，就在于在同類(lèi)題材中，篇幅短小而內(nèi)容豐富，無(wú)稱(chēng)艷的辭藻，無(wú)刻意的雕飾，以清新自然的語(yǔ)言、含蓄委婉的筆致、清淡雅致的風(fēng)格，給人以輕松率意之感。

　　這首詞以“知音稀有”為主題。在中國(guó)古典詩(shī)詞中，知音之嘆是傳統(tǒng)的題材。從上古“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”（《楚辭·九歌·少司命》）、“不惜歌者苦，但傷知音稀”（《古詩(shī)十九首》之五《西北有高樓》），到中古“斯人不重見(jiàn)，將老失知音”（唐·杜甫《哭李常侍嶧》），“知音諳呂”，“知音識(shí)曲”。自先秦、漢魏，乃至唐宋，“知音”一詞時(shí)見(jiàn)出現(xiàn)。就是周邦彥《清真集》中，也時(shí)有知音之嘆，如《意難忘》‘‘知音見(jiàn)說(shuō)無(wú)雙，解移宮換羽，未怕周郎”。至于（玉樓春》所謂“玉琴虛下傷心淚，只有文君知曲意”，乃是詞人感傷官場(chǎng)難逢知己而向青樓混跡之悲；《風(fēng)流子·新綠小池塘》、《少年游·并刀如水》中的女子，以及這首詞中的女子，都是寫(xiě)歌伎知音之嘆，同時(shí)也寄寓了詞人個(gè)人的知音之感。