“列炬”這個(gè)詞出于杜詩(shī)的“列炬散林鴉”，本是寫除夕守歲之后打著燈籠火把出去拜年。王國(guó)維多次用這個(gè)詞，有的是寫除夕，如《八聲甘州》的“列炬嚴(yán)城去”；也有的不是，如這首詞提到“月中薄霧”，大年三十晚上是沒(méi)有月亮的，所以顯然不是描寫除夕景色。王國(guó)維之所以用這個(gè)詞，乃是以燈籠火把的“動(dòng)”來(lái)襯托六街月夜的“靜”。從“列炬歸來(lái)酒未醒”到“六街人靜馬蹄輕”和“月中薄霧漫漫白；橋外漁燈點(diǎn)點(diǎn)青”，是一種環(huán)境和氣氛的轉(zhuǎn)變，其意境頗似馮延巳《拋球樂(lè)》的“酒罷歌余興未闌。小橋流水共盤桓。波搖梅蕊當(dāng)心白，風(fēng)人羅衣貼體寒”。二者都是從繁華熱鬧的人間生活轉(zhuǎn)向冷清孤寂的自然景色，從中體現(xiàn)出內(nèi)心的一種感受?！熬莆葱选币簿褪恰芭d未闌”，正由于興未闌，所以感覺(jué)到深夜的大街上特別冷清，只剩下馬蹄的聲音伴隨著自己。

　　“月中薄霧漫漫白”和“橋外漁燈點(diǎn)點(diǎn)青”都是現(xiàn)實(shí)的寫景：在月光之下，眼前所有景物都像是罩上了一層迷蒙的白霧；蘇州多水多橋，此時(shí)霧中的一切都是朦朧的影子，惟有遠(yuǎn)處水邊橋外有漁船上的幾點(diǎn)燈光在這靜謐迷蒙的畫面深處閃閃發(fā)亮。這兩句，以工整的對(duì)仗構(gòu)成了一幅美麗的月下風(fēng)景。月下的景色是朦朧的，“酒未醒”的朦朧醉眼在朦朧的月色中捕捉那一閃一閃的光亮，由此聯(lián)想到在酒意中松弛下來(lái)的意識(shí)在自由地捕捉那一點(diǎn)一滴的往事。

　　由于前邊的寫景中已經(jīng)有了這種隱約的暗示，所以過(guò)片的“從醉里，憶平生”就承上啟下，順理成章了。從醉里憶平生和清醒時(shí)憶平生是不同的。清醒時(shí)有許多理性考慮的干擾，所以有時(shí)候反而不夠真實(shí)；而在喝醉的時(shí)候內(nèi)心完全放松，不受任何約束，說(shuō)出來(lái)的才是真正的心里話。那么作者對(duì)自己平生的反省是什么呢，是“可憐心事太崢嶸”。“崢嶸”本來(lái)是山峰高峻的樣子，作者用它來(lái)形容自己理想志向的特出和不同一般。理想志向太高有什么不好，志向太高了就容易遭受失望的打擊。如果一個(gè)人的理想只是取得個(gè)人溫飽也許是容易滿足的，但實(shí)際上人除了要求溫飽之外還有更高層次的精神需求，尤其是受儒家思想影響的中國(guó)知識(shí)分子，還有一個(gè)“士當(dāng)以天下為己任”的理想。像杜甫，他說(shuō)自己是“許身一何愚，竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。稷和契都是輔佐舜的賢臣，而堯舜時(shí)代則是儒家理想中的盛世。杜甫身處安史之亂的戰(zhàn)亂時(shí)代，以一個(gè)“布衣”的身份而懷抱有這樣的理想，其不現(xiàn)實(shí)可想而知?？墒撬f(shuō)，“蓋棺事則已，此志常覬豁”——只要我不死，我就要為實(shí)現(xiàn)我這個(gè)理想而努力。杜甫的一生是貧窮的，直到晚年，在“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”的境況下，他還在為國(guó)家的戰(zhàn)亂和人民的流離而悲傷：“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！保ā兜窃狸?yáng)摟》）這是“竊比稷契”的理想給他帶來(lái)的苦惱。王國(guó)維也是一個(gè)關(guān)懷人生的人，而且比杜甫更進(jìn)一步，他還渴望解釋人生。然而，人生問(wèn)題到底有沒(méi)有一個(gè)答案，這種思索真是自尋煩惱，是“可憐心事太崢嶸”，“可憐”這個(gè)詞用得很巧妙，因?yàn)樗扔小爸档脩z憫”的意思，也有“可愛(ài)”的意思。因“心事太崢嶸”而造成一生的苦惱，值得自憐；為不同凡俗的理想而付出，雖苦猶甜，值得自傲。到底是自憐還是自傲，那種分辨是理性的事，現(xiàn)在他只是說(shuō)出自己的感受，而這感覺(jué)里不知不覺(jué)地就滲透了作者清醒時(shí)意識(shí)形態(tài)里所存在的那種理智與感情的矛盾。

　　正是由于歸途中有了這種對(duì)平生的反省，所以此夜就做了一個(gè)美麗的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在天上御風(fēng)而行，輕而易舉地就“摘得星辰滿袖”。天上的星辰，象征著光明、高遠(yuǎn)、晶瑩、皎潔，在現(xiàn)實(shí)中是可望不可即的，而作者在夢(mèng)中卻能夠“摘得”，而且“滿袖”。那種達(dá)成意愿的圓滿，那種無(wú)求無(wú)待的自由，真是一個(gè)人在清醒的現(xiàn)實(shí)之中連想都不敢想的。一個(gè)渾渾噩噩對(duì)自己的平生從來(lái)都沒(méi)有過(guò)反省的人不會(huì)有這樣的夢(mèng)；一個(gè)除了物欲與金錢之外再也沒(méi)有更高向往的人也不會(huì)做這樣的夢(mèng)?？梢哉f(shuō)，“摘得星辰滿袖行”不但是對(duì)“心事太崢嶸”的一種形象化的解釋，而且流露出一種潛意識(shí)里對(duì)理想的堅(jiān)持。

　　然而，“更堪”這個(gè)詞卻是一種理性的反映：高遠(yuǎn)的理想給人的一生帶來(lái)的只有失望和痛苦。夢(mèng)中的理想越是美滿，夢(mèng)醒后的失望越是痛苦，所以是“更堪”——怎么能夠再受得了。夢(mèng)中的意氣風(fēng)發(fā)和醒后的失望痛苦形成了強(qiáng)烈的反差，因此這個(gè)結(jié)尾余音裊裊，有許多沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西值得慢慢地咀嚼品味。

　　全詞的那種朦朧與清醒、豪放與悵惘的結(jié)合，實(shí)際上也就是作者感性與理性的一種微妙的結(jié)合。