這首詩(shī)分為三段：

　　頭八句“我家江水初發(fā)源”至“江南江北青山多”，寫(xiě)登高遠(yuǎn)眺，觸景生情，勾起鄉(xiāng)思，中間八句“羈愁畏晚尋歸楫”至“飛焰照山棲鳥(niǎo)驚”，描繪傍晚和夜間江上的景色，末六句“悵然歸臥心莫識(shí)”至“有田不歸如江水”，闡發(fā)辭官歸田的意愿。這三段分別寫(xiě)游金山寺的所思、所見(jiàn)、所感，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于故鄉(xiāng)的思念，對(duì)于仕途奔波的厭倦和立意辭官歸隱的決心。

　　該詩(shī)以“江水”貫穿首尾作為線索，“鄉(xiāng)思”是極力渲染的內(nèi)容。詩(shī)人筆勢(shì)矯健，全篇舒展自如，寫(xiě)景詠懷，融為一體，波瀾浩大，才情橫溢。

　　先看頭二句：“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海?！边@一開(kāi)頭充滿了磅礴氣勢(shì)。蘇軾的家鄉(xiāng)在四川眉山，古書(shū)稱(chēng)長(zhǎng)江之水發(fā)源于四川岷山。蘇軾對(duì)源于家鄉(xiāng)，哺育著中華民族的江水感到非常親切，并且引以為自豪。在古代，“江”指長(zhǎng)江，“河”指黃河。所以詩(shī)中的“江水”，說(shuō)的就是長(zhǎng)江水，不同于今天的泛稱(chēng)“江水”。一個(gè)人失意的時(shí)候，心情憂郁的時(shí)候，最容易想家?！坝H眷眷而懷歸兮”，蘇軾也是如此。所以當(dāng)他登高遠(yuǎn)眺的時(shí)候，他的目光一接觸到浩蕩東流的江水，就會(huì)設(shè)想逆流而上直到大江的源頭，設(shè)想天際遙遠(yuǎn)的可愛(ài)家鄉(xiāng)，也同時(shí)勾起對(duì)往事的回憶。當(dāng)他在嘉佑元年（1056年）與父親、弟弟一起出四川，過(guò)秦漢之故都，縱觀嵩、華、終南之高，北顧黃河之奔流，慨然想見(jiàn)古之豪杰。那時(shí)他豐華正茂，意志昂揚(yáng)。到京都后他得到了考官歐陽(yáng)修的賞識(shí)，名列進(jìn)士榜上的第二名，更是躊躇滿志，可以說(shuō)前程如花似錦，然而后來(lái)的仕宦生涯卻不順心，由于他為人耿直，不肯與世俗相附炎，而屢遭挫折。他面對(duì)眼前波濤起伏的江水，不由得想到自己在宦海中的沉浮。漫長(zhǎng)的歲月，竟然把他從江水發(fā)源的故鄉(xiāng)引到了江水入海的地方，這簡(jiǎn)直難以思憶。,他感嘆自己仕宦不歸，就像江水入海不回一樣?！盎隆?，作官。“宦游”，因作官而游歷四方。蘇軾一反李白“江水送人”的寫(xiě)法，而說(shuō)“宦游直送江入?！保兂闪恕叭怂徒?。筆調(diào)新奇，耐人尋味。江水不平，波浪迭起，這正是詩(shī)人經(jīng)歷的形象寫(xiě)照。詩(shī)人已送走了多少充滿風(fēng)浪的日子，送走了心中多少不平和感慨，而未來(lái)就不知如何了。

　　接下來(lái)“聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。中泠南畔石盤(pán)陀，古來(lái)出沒(méi)隨濤波”四句，以豐富的想象描述登臨所見(jiàn)的壯麗景色?！奥劦馈闭f(shuō)明是聽(tīng)來(lái)的，這樣“潮頭一丈高”乃是作者意念中的形象。枚乘在“七發(fā)”中有這樣的描寫(xiě)“江水逆流，海水上潮”，而這里，蘇軾以“一丈高”畫(huà)出江浪排空的奇景，巍巍壯觀，給人留下了更加鮮明的印象。由于天冷水涸，往時(shí)洶涌的潮頭如今已經(jīng)銷(xiāo)聲，但卻并未匿跡，即“沙痕在”。蘇軾游金山寺時(shí)，已是十一月初，季節(jié)入冬，故曰“天寒”。“天寒尚有沙痕在”，盡管時(shí)令變遷，可是巨浪卷起的沙痕依然歷歷可見(jiàn)。這兩句是前虛后實(shí)，極寫(xiě)江水之氣勢(shì)。妙在從沙痕引起聯(lián)想，感嘆大自然的無(wú)窮威力和變化。正是由于詩(shī)人馳騁筆墨，不局限于眼前之所見(jiàn)，因而詩(shī)中景象擴(kuò)大，意境雄奇。“中泠南畔石盤(pán)陀，古來(lái)出沒(méi)隨濤波”兩句，跟前兩句倒一下，是前實(shí)后虛。作者談到山水名盛，意在增強(qiáng)詩(shī)篇的藝術(shù)感染力?！笆P(pán)陀”是堆垛在一起的巨大石頭，只有在江面上才能看到的奇景。它又引起了作者“古來(lái)出沒(méi)隨濤波”的遐想：“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，而這一堆堆的巨石，水漲而“沒(méi)”，水落而“出”，依然故我，豈不是歷史的見(jiàn)證。詩(shī)人心潮起伏，想到自己的仕宦生涯，就像潮漲潮落那樣浮沉不定。那在驚濤駭浪的沖擊下，那巍然不動(dòng)的“石盤(pán)陀”正是象征著歷盡磨難的詩(shī)人不愿順乎上下而變其操守、變其品德一樣。

　　“試登絕頂望鄉(xiāng)國(guó)，江南江北青山多。”這里鮮明展現(xiàn)了詩(shī)人登上金山之巔，向遠(yuǎn)處家鄉(xiāng)深情眺望的生動(dòng)畫(huà)面?！霸嚒弊忠?jiàn)作者思鄉(xiāng)心切，明知故土遠(yuǎn)在天邊難以望及，卻偏要一“試”。這種執(zhí)著的想念，是作者厭倦仕宦生活的表現(xiàn)。他滿腹的愁怨與不平，希望在登高時(shí)泄發(fā)，在懷歸中忘卻。正如王粲《登樓賦》中所寫(xiě)：“悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁”一樣，蘇軾的遠(yuǎn)眺，只能是愁上加愁?！敖辖薄币痪鋵?xiě)青山密布，并非泛言景色之美，而是哀嘆望鄉(xiāng)不見(jiàn)。青山擋住了詩(shī)人的視線，“山多”即愁多，苦多也。與《登樓賦》“平原遠(yuǎn)而極目兮，蔽荊山之高岑”的描寫(xiě)十分相似。到這里作者的情感得到了有力地抒發(fā)。以上八句寫(xiě)的是白天所見(jiàn)的景象，用的是虛實(shí)結(jié)合的手法，詩(shī)人在所思上極費(fèi)琢磨，下了功夫。

　　“羈愁畏晚尋歸楫”開(kāi)始，轉(zhuǎn)入暮景和夜景的刻畫(huà)，更為奇麗壯觀。“羈愁”乃羈旅之愁。作者心懷鄉(xiāng)國(guó)，到了傍晚旅愁更深，思念更苦?！拔吠怼倍謧魃竦乇砺冻鲈?shī)人的心理，這種心理頗具普遍性。在蘇軾之前唐代詩(shī)人崔顥《黃鶴樓》詩(shī)不是發(fā)出了“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，千秋浩渺的慨嘆。在蘇軾之后，元代馬致遠(yuǎn)的《秋思》道出了飄泊者無(wú)盡的愁緒，“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！笨梢?jiàn)“畏晚”的心情是羈旅之人常有的，只不過(guò)對(duì)失意的人來(lái)說(shuō)，“畏”更厲害，“愁”更深罷了?！皻w楫”指歸舟，這是一種借代的手法，用個(gè)別借代整體，“楫”是船槳，以之指代船。作者“尋歸楫”未成，因?yàn)椤吧缴嗔艨绰淙铡?。一個(gè)“苦”道出了寶覺(jué)、圓通二僧的情意，也預(yù)示著落日的景象一定十分迷人。果然，江中落日景色美不勝收，詩(shī)人用“微風(fēng)萬(wàn)頃靴文細(xì)，斷霞半空魚(yú)尾赤”這一聯(lián)對(duì)偶刻意描摹?？?，微風(fēng)輕拂，遼闊的江面上泛起了細(xì)密的波紋，片片晚霞，在半空中燃燒，那魚(yú)尾般的顏色，火紅而艷麗。詩(shī)人對(duì)風(fēng)景的觀察極為細(xì)致，而表達(dá)又是那樣的生動(dòng)貼切，上下對(duì)仗十分工整，語(yǔ)言錘煉很好。因?yàn)椤帮L(fēng)微”所以水波才像“靴紋”那樣細(xì)微，而“霞”是斷成一片一片的，就像層層疊疊的魚(yú)尾麟，從中放出鮮紅的顏色。波之美在水中，是近景；霞之美在天上，是遠(yuǎn)景，上下相映，水天交融，這是一幅迷人的色彩絢麗圖畫(huà)。

　　“是時(shí)江月初生魄，二更月落天深黑?！边@是入夜以后不同時(shí)間的兩種景色：一是新月高掛，灑下淡淡的光輝；—是二更時(shí)分，月亮消失，一片漆黑。李紀(jì)香《飲酒》一說(shuō)：“月之三日而成魄”，這里是指每月從初三開(kāi)始，月缺的部位開(kāi)始明亮起來(lái)。是寫(xiě)江面上空為一彎明月所籠罩，使人陶醉在一種迷離恍惚的朦朧美之中，富有詩(shī)意。到了二更時(shí)分新月消失，天空、江面和金山都是一片漆黑。這漆黑的深夜會(huì)使人興致索然，增添倦意?？磥?lái)夜景已沒(méi)吸引人的地方了，這觀察即將結(jié)束。正當(dāng)“山窮水盡疑無(wú)路”之際，突然又出現(xiàn)了奇怪的景象，“柳岸花明又一村”?！敖乃朴芯婊鹈?，飛焰照山棲烏驚”。這一奇觀使詩(shī)人驚呆了。那團(tuán)從江心冒出的光焰，似通紅的火把熊熊燃燒，在夜幕下分外耀眼，它照射著金山，驚動(dòng)了棲息在巢中烏鴉。作者躭心人家說(shuō)他虛構(gòu)，特意在詩(shī)句下加注“是夜所見(jiàn)如此?！薄读譄o(wú)表志》里寫(xiě)到：“海中遇陰晦，波如燃火滿海?！边@是古人稱(chēng)謂熒火的特異現(xiàn)象。蘇軾偶來(lái)金山見(jiàn)到了，這叫他驚訝萬(wàn)分。巧妙的是詩(shī)人這種心情是通過(guò)“棲鳥(niǎo)驚”的描寫(xiě)間接表現(xiàn)出來(lái)的。棲住在金山樹(shù)上的烏鴉都給驚動(dòng)了，何況感情極其豐富的詩(shī)人。

　　以上八句，先是描繪落日奇觀，繼而渲染夜幕籠罩的寧?kù)o氣氛，然后敘述江火燃燒的怪異景象，色彩由明入暗再變亮，場(chǎng)景由動(dòng)轉(zhuǎn)靜復(fù)歸于動(dòng)，真是一波三折，扣人心弦。

　　當(dāng)然，作者并非為寫(xiě)景而寫(xiě)景，江心的火光驚動(dòng)了他的心靈，引起了他的幻覺(jué)：“悵然歸臥心莫識(shí)，非鬼非人竟何物？”“悵然”，亦即悵惘，失意、懊惱的意思。這是詩(shī)人是目睹奇觀，百思不得其解的情緒，也是詩(shī)人娛意于山水，仍消除不了苦悶和不平的心理寫(xiě)照?！皻w臥”，說(shuō)結(jié)束觀賞回居室，雖臥在床，但心中難以平靜。這團(tuán)火光，不是鬼也不是人弄出來(lái)的，它究竟是什么東西，如果說(shuō)在墨漆的黑暗中突然出現(xiàn)了熊熊的烈焰，是一種從無(wú)生有的景象，因火光的出沒(méi)而驚心，借助想象，那詩(shī)境就由奇轉(zhuǎn)為幻了。這與《后赤壁賦》中蘇軾游赤壁歸來(lái)夢(mèng)見(jiàn)羽衣道士問(wèn)“赤壁游樂(lè)乎”的描寫(xiě)，具有一曲同工之妙。說(shuō)明這首詩(shī)的由此入幻更妙。面對(duì)如此壯美奇異的江山，飽經(jīng)憂患的詩(shī)人自然萌發(fā)了辭官歸隱的愿望。他用風(fēng)趣的筆調(diào)寫(xiě)道：“江山如此不歸山，江神見(jiàn)怪驚我頑?！泵髅魇亲约簲夭粩嗨寄罟枢l(xiāng)的愁緒，卻反說(shuō)“江神”為自己的戀俗不歸感到吃驚。一個(gè)“頑”字，似乎寫(xiě)自己甘與世俗浮沉，態(tài)度實(shí)在頑固，實(shí)際極力道出了作者身不由己，無(wú)可奈何的苦衷。前面借棲鳥(niǎo)寫(xiě)自己為江火所驚，這里反過(guò)來(lái)寫(xiě)江神“驚我頑”——為作者的頑固所驚訝。作者就是以自己怪怪奇奇，出人意料的詩(shī)句泄發(fā)了自己政治上的苦悶和牢騷。劉西載在《藝概》中說(shuō)“蘇軾長(zhǎng)于趣”，確實(shí)是這樣。在假設(shè)了江神驚怪之后，詩(shī)人當(dāng)即辯解，表白了自己的心愿——“我謝江神豈得已，有田不歸如江水！”這里“謝”不是感謝，而是道歉，表示深深的歉意?！柏M得已”也就是不得已，它道出了詩(shī)人宦海浮沉，仕途掙扎，欲進(jìn)不得，欲罷不能的困難處境。末句指江水為誓，說(shuō)自己置田后一定歸隱家園，以對(duì)仕宦生活的厭倦和強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情結(jié)束全篇。我們看這最后兩句說(shuō)，江神見(jiàn)怪詩(shī)人：你為什么還迷戀仕途而不辭官歸田？詩(shī)人向江神解釋?zhuān)杭抑袑?shí)在是沒(méi)有田產(chǎn)而不能歸隱??！

　　《游金山寺》以望鄉(xiāng)懷歸為主旨，寫(xiě)景也好，抒情也好，想象也好，用典也好，都為闡發(fā)這一主旨服務(wù)，因而韻味深長(zhǎng)，頗有特色。這是一首以文為詩(shī)，雄健非凡的作品。全詩(shī)除“微風(fēng)萬(wàn)頃靴文細(xì)，斷霞半空魚(yú)尾赤”兩句一聯(lián)是對(duì)偶句外，其余全是散文句式。故“他人抄襲不得”。