此詞的主題，是懷念合肥情侶。白石一生愛情的悲劇根源乃在于其愛情之始終無法如愿以償與詞人對愛情之始終忠貞不渝的強(qiáng)烈沖突；這是白石一生的高峰式情感體驗(yàn)之一。采用描繪仙女仙境的稀世唐樂《霓裳羽衣曲》譜寫此詞，實(shí)為其心靈之中所奉獻(xiàn)出對愛情對愛人的一片馨香禱祝之至誠。

　　“亭皋正望極?！逼鸸P便展開一高遠(yuǎn)之境界。其情之深，意之切，其所懷之遙其所念之遠(yuǎn)，盡收入極之一字。此句與晏殊之“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”（《蝶戀花》），柳永之“望極春愁，黯黯生天際”（《鳳棲語》），吳文英之“危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半亭”（《鶯啼序》），各盡其妙，然意境更空靈蘊(yùn)藉。望極何所見，何所思？“亂落江蓮歸未得?！苯徶杆l(xiāng)之紅蓮，下片所寫“墜紅”即此。詞人望極天涯，但見滿目紅蓮，一片凋零而已。此暗喻所懷之人，已韶顏漸老，容光憔悴，而自己卻當(dāng)歸不得歸。難以言喻之隱痛，蒼涼凄惻之情感，全融于歸未得三字。上四字景，下三字情，情景交融，渾然一體。為何“歸來得”？“多病卻無氣力?！贝司湟还P雙關(guān)。既是暗示無力歸去，亦是實(shí)寫憂思成疾?！皼r紈扇漸疏，羅衣初索?！奔w扇是細(xì)絹制成之團(tuán)扇。前人常用夏去秋來紈扇收藏，比喻恩愛斷絕。相傳漢成帝時(shí)，班婕妤失寵，作《怨歌行》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。載為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月?！薄俺？智锕?jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！保ā段倪x》卷二七）羅衣指細(xì)絹縫之夏衣。索與疏互文見義，亦疏遠(yuǎn)義。詞人在此只是克服眼前夏去秋來之時(shí)令變化，詞境則暗轉(zhuǎn)為室內(nèi)。“流光過隙。”點(diǎn)明光陰飛逝，離別苦久。此句語出《莊子·知北游》：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已?！薄皣@杏梁、雙燕如客。”杏梁，屋梁之美稱。語出司馬相如《長門賦》：“刻木蘭以為榱兮，飾文杏以為梁。”清秋燕子又將南飛，此杏梁雙燕正如客子，何能久棲。不言客如雙燕，反言雙燕如客，造語新奇。

　　清真《滿庭芳》“年年。如社燕，漂流瀚海，來寄修椽”，是正言之，白石則反言之各極其妙。再比較陶淵明《讀山海經(jīng)》“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，是寫人與鳥各得其所之樂，白石則寫出人與燕同悲飄零如寄。并且雙燕反襯自己孤獨(dú)，由此直逼出歇拍。“人何在，一簾淡月，仿佛照顏色?！?/p>

　　上文欲吐還咽，層層蓄勢，至此終于明明白白傾訴出懷人之主題，詞情涌起高潮。伊人何在？想象一窗淡月，仿佛照見了她慘淡的容顏境界逼真，語意慘淡。此是上片之題眼。詞句從杜甫《夢李白》“落月滿屋梁，猶疑照顏色”化出。

　　杜詩姜詞，皆一片精誠凝聚。這一想象中的幻境，不僅寫出了所懷之人的深情高致，意態(tài)閑遠(yuǎn)，更暗示了自己對所懷之人的刻骨相思。語淡而意深?；镁郴秀?，一霎而已。換頭又跌回現(xiàn)實(shí)?！坝募拧倍滞毂M離散孤獨(dú)羈旅飄泊之悲感?！皝y蛩吟壁。動(dòng)庾信、清愁似織?！彬思大啊?/p>

　　庾信曾作《愁賦》，有“誰知一寸心，乃有萬斛愁”之句。（見《海錄碎事》卷九。今本庾集不載。）庾信由梁朝出使西魏被扣留，長期不得當(dāng)，又曾作《哀江南賦》，抒發(fā)故國之思。此言壁下蟋蟀亂吟，使我愁緒如織?！俺了寄晟倮僳E。笛里關(guān)山，柳下坊陌?！贝巳渲睂懗霎?dāng)年情事，乃反為“人何在”一節(jié)張本。白石那年三十二歲，年少浪跡正指二三十歲時(shí)漫游江淮，與合肥情侶相知相愛之情事。

　　笛里關(guān)山，語出杜甫《洗兵馬》：“三年笛里關(guān)山月?！惫艡M吹曲有《關(guān)山月》，關(guān)山一語雙關(guān)，既指笛聲、音樂，又指跋涉關(guān)山。柳下坊陌暗指合肥情遇。白石《凄涼犯》序云“合肥巷陌皆種柳”，可以印證。杜詩原是寫戰(zhàn)亂流浪，此則以柳下坊陌對笛里關(guān)山，極為刺眼。也許，白石合肥情遇本來就與那一亂離時(shí)代有關(guān)系。應(yīng)知合肥當(dāng)時(shí)乃是邊城，正當(dāng)淮河前線?！皦嫾t無信息。漫暗水、涓涓溜碧。”此三句與“亂落江蓮”前后照應(yīng)。上句從杜甫《秋興》“露冷蓮房墜粉紅”化出。漫，空也。暗水，語出杜甫《夜宴左氏莊》“暗水流花徑。”涓涓，水緩緩流動(dòng)貌。紅蓮墜落無聲無息，隨著一片碧水暗暗流淌而去?！皦嫾t無信息”與前“亂落江蓮”都是喻指所懷之人杳無音信，不知流落何處?！奥邓?，涓涓溜碧”則暗示年光流逝，想思日久，仍無法確知伊人消息。情人離散，四海茫茫，縱有鴻燕，可托何處？其間無限悲慨，都化于具體意象中。由此遂直推出結(jié)筆：“飄零久，而今何意，醉臥酒壚側(cè)?！本茐朗前仓镁飘Y之土臺子。

　　結(jié)筆用典，寄托幽微?！妒勒f新語·任誕》：“阮公（籍）鄰家婦有美色，當(dāng)壚沽酒。阮……常從婦飲酒，阮醉，便眠臥其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無他意?！痹~人實(shí)取此故事之精髓以寄托自己之情意。語意是：飄零離散久矣，當(dāng)年醉臥酒壚側(cè)之豪情逸興，從此已無。喻說少年情遇之純潔美好，亦表明此后更絕無他念矣。全幅詞情至此掀起最高潮，愛情境界亦提升至超凡脫俗之圣境。以清空騷雅之筆寫至情至愛，是此詞特色之一。

　　整首詞寫景空靈，寫情遙深，意象玲瓏清徹，意境超曠深遠(yuǎn)，正如劉熙載所說：“姜白石詞，幽韻冷香，令人挹之無盡；擬諸形客，在樂則琴，在花則梅也?！保ā端嚫拧罚┞暻轫嵚筛叨扰浜锨楦懈叱?，是此詞又一特色。兩處高潮，聲情亦最吃緊?！耙缓煹拢路鹫疹伾?，九字連下七仄（除簾、顏二字）?！岸窈我猓砼P酒壚側(cè)。”九字連下五仄（除前三字及壚字）。尤其兩結(jié)下句皆五字四仄聲間一平聲，聲情極其拗峭。

　　總覽全幅詞體，則詞韻用激越凄楚之入聲字，樂調(diào)屬“凄愴怨慕”之商調(diào)（《中原音韻》），對于詞情亦無不高度配合。姜白石詞多兼具情感、文采、聲情、音樂全幅之美，此詞是一典范。