蘇軾的《上梅直講書(shū)》是書(shū)信體的應(yīng)用文。那一年他在禮部考試中得到第二名，循例要向所有考官分別寫(xiě)感謝信。梅堯臣位分不高，本來(lái)不一定能參與到閱卷工作中來(lái)。是摯友歐陽(yáng)修的保薦，用臨時(shí)借調(diào)的方法讓他參加的。在那一屆的五六個(gè)考官當(dāng)中，梅堯臣是品階最低的一個(gè)。但是古文觀止選入這一篇是有理由的。我認(rèn)為，整本觀止里，得第落第的士人寫(xiě)給權(quán)貴和考官的信里，這一篇是最好的?！渡厦分敝v書(shū)》的好處很多，但最重要的一個(gè)就是蘇軾非凡的見(jiàn)識(shí)眼力。全文被現(xiàn)代人斷成了兩大段。

　　作者是用他的讀書(shū)心得開(kāi)頭的。我每每獨(dú)到詩(shī)經(jīng)的《鴟鸮》，和尚書(shū)的《君奭》時(shí)，都暗自為周公的不遇而悲傷。看《史記》的時(shí)候，讀到孔子被困在陳、蔡之間而弦歌之聲沒(méi)有斷絕，顏淵、仲由這樣的弟子還在與他來(lái)往問(wèn)答?？鬃釉f(shuō)：“現(xiàn)今朝野上到處充斥著惡人，是我堅(jiān)持的道不對(duì)嗎？不然我怎么還會(huì)落到如今的地步？”顏淵說(shuō)：“夫子的道是極其廣大的，所以這個(gè)世界還容納不下它。不過(guò)就算這樣，又有什么好擔(dān)心的？正是因?yàn)槟槐贿@俗世接受，才能結(jié)納到志同道合的君子啊?！笨鬃尤滩蛔∠矂?dòng)笑顏地說(shuō)：“顏回，如果你以后富有了，我就要做你的管家?！彪m然天下都不能容納孔子和他的道，但是他卻能在與弟子的交流中得到莫大的樂(lè)趣。推算起來(lái)，周公的富貴又比不上孔子的貧賤了。召公這樣的賢者，管叔蔡叔這樣的親兄弟尚且不理解周公的心，周公又能與誰(shuí)一起分享他的富貴呢？但是，和孔子共處貧賤的人卻都是天下的賢才，這就是值得孔子快樂(lè)的地方了。

　　這個(gè)開(kāi)頭一大段是意味深長(zhǎng)的。周公和孔子的生平本為大家所熟知，一般運(yùn)用起來(lái)都和廢話差不多。蘇軾卻不怕麻煩，不嫌人家說(shuō)他廢話地從他自己的角度把這兩人的故事又?jǐn)⑹隽艘槐?，還寫(xiě)的特別長(zhǎng)，是有很深考慮的。梅堯臣的潦倒不遇是很厲害的了，如果不是歐陽(yáng)修自始至終地幫助他、贊美他，“到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”，可能他在身后一點(diǎn)名聲都留不下來(lái)。這一點(diǎn)不僅后人這么看，連同時(shí)代的人也是這么想的。我倒不是說(shuō)梅堯臣得到的名聲與實(shí)際不符，而是說(shuō)他真的是多虧了歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修從認(rèn)識(shí)梅堯臣開(kāi)始，直到梅死去，直到自己老年退休回鄉(xiāng)，始終不渝地絕口稱(chēng)贊梅堯臣的文學(xué)才干和他們共同的文學(xué)見(jiàn)解。這里頭有歐陽(yáng)修本人的氣質(zhì)因素使然——他是個(gè)熱情開(kāi)朗的人，見(jiàn)了優(yōu)秀的青年，獎(jiǎng)掖揄?yè)P(yáng)唯恐不盡，經(jīng)他提攜的人都名聲大振。但是，得到歐陽(yáng)修這么長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注，這么深情關(guān)注的人，只有梅堯臣一個(gè)。千古之下，我想到這段故事仍然覺(jué)得感慨不已。梅歐的情誼，和李杜的不同，和元白的也不同，大概是在一個(gè)文士朝代里能有的最好的朋友知己之情了。此文的開(kāi)頭，妙在不直言自己的仰慕結(jié)交之意（這是俗人的做法），也不直言自己對(duì)梅堯臣生平的看法（這樣太突兀，讀之恐梅公不喜），而是疏蕩開(kāi)去，以圣賢故事淡淡開(kāi)頭，而且敘述得有新意，令人耳目一新，提起精神看他后面如何講。

　　第二段的章法、態(tài)度更妙。我七八歲時(shí)才知道要讀書(shū)，聽(tīng)說(shuō)世上有位歐陽(yáng)公，為人就好像古時(shí)的孟軻、韓愈這樣的人。又有一位梅公，與他交游議論。等我后來(lái)長(zhǎng)大了，才能讀懂他們的詩(shī)文，私下揣度他們的為人，感受他們那種脫離世俗的快樂(lè)，于是自己也覺(jué)得快樂(lè)了。但是，那時(shí)我為求得一點(diǎn)做官的俸祿，還在學(xué)習(xí)作詩(shī)作文，自慚沒(méi)有什么可以拿出來(lái)獻(xiàn)給二位看的。所以我為了應(yīng)試來(lái)到京師一年有余，還沒(méi)有登門(mén)拜訪過(guò)。今年春天，您和歐陽(yáng)公主持禮部考試，我沒(méi)想到自己能得到第二名。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，您喜歡我的文章，覺(jué)得有孟軻的風(fēng)度氣格；歐陽(yáng)公也覺(jué)得我的文章不是一般世俗人的文章，所以我才能有這樣的名次。我沒(méi)有通過(guò)您二位的左右仆役，也沒(méi)有通過(guò)您二位的親戚舊識(shí)來(lái)為我請(qǐng)托。之前十幾年只聽(tīng)過(guò)大名卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)真容的二位閣下，一天之內(nèi)就成了我的知己。我回去沉思這件事，做人不能光為了享受富貴，也不能無(wú)知無(wú)識(shí)地處于貧賤。世間有這樣的大賢士，我又能成為他們的門(mén)生，這就足夠了。就算讓我一時(shí)交了好運(yùn)，帶著十幾個(gè)人乘車(chē)騎馬氣派地出行，引來(lái)市井百姓對(duì)我圍觀稱(chēng)羨，我又怎么能拿來(lái)交換這種快樂(lè)呢？左傳上說(shuō)：“不怨天，不尤人”，只因?yàn)椤皟?yōu)哉游哉，可以卒歲”。您名滿(mǎn)天下，官位卻不過(guò)五品，容貌神情一向溫和平靜，文章寬厚敦樸沒(méi)有怨言，一定是從這種“道”里有所啟迪。我希望與您一起了解它。

　　作者的心態(tài)是非常鎮(zhèn)定從容的，他對(duì)自己寫(xiě)的文章足夠吸引人這一點(diǎn)毫不懷疑。梅堯臣不是高官，但每天也必然有公文來(lái)往要看；一次科舉有二百多人入選，即使只有一半人特別懂禮給他寫(xiě)信，也不是輕松的閱讀量。蘇軾敢在主旨之外貌似游蕩一半的文字（主旨說(shuō)白了就是套近乎），是因?yàn)樗嘈抛约耗軌虿圾Q則已一擊即中。在這一段開(kāi)頭，作者依然非常沉得住氣，自敘讀書(shū)經(jīng)過(guò)和對(duì)歐陽(yáng)修的企慕，這才淡淡提到了梅堯臣一句，算是交代了梅的出場(chǎng)。而且自敘身世時(shí)，并不自失身份。他始終將歐梅并稱(chēng)，并不對(duì)梅堯臣滿(mǎn)口諛辭。真正表現(xiàn)出作者的傾心結(jié)納之意的，其實(shí)只有全文最后一句罷了。換了一般人，一定會(huì)焦急地將最后一句放在開(kāi)頭來(lái)表明心跡。這樣力氣在第一口就泄光了；不像這篇始終含著一口氣，從容不迫緩緩?fù)侣?，氣?shì)深厚又渾然一體。這是《上梅直講書(shū)》章法的妙處。當(dāng)然又不止于此。我把此文最大的好處概括為“格高”，格是立意境界見(jiàn)識(shí)胸襟眼光。作者在文中抓住的是梅堯臣生平最得意處，所以只需輕輕一撓，讀者就渾身舒泰了。梅堯臣生平最得意什么？是有人賞識(shí)他嗎？是歐陽(yáng)修賞識(shí)他嗎？是當(dāng)政的歐陽(yáng)修賞識(shí)他嗎？是當(dāng)政的歐陽(yáng)修賞識(shí)他又切實(shí)地幫助了他嗎？都不是。我說(shuō)，是賞識(shí)梅堯臣的歐陽(yáng)修值得他回報(bào)以同樣的賞識(shí)，這才是梅的平生最得意處。以國(guó)士待我者，我當(dāng)以國(guó)士報(bào)之?；貓?bào)貴人是有義，回報(bào)值得回報(bào)的貴人是有情有義。而且這時(shí)并不需效仿常人，非得肝腦涂地殺身以殉不可。以梅堯臣和歐陽(yáng)修的平生行止而言，他們是知己而兼朋友。非要數(shù)說(shuō)過(guò)去梅堯臣的仕途如何被歐陽(yáng)修一再連累，歐陽(yáng)修又如何賣(mài)力為梅堯臣奔走鼓吹，倒是落入下乘了。這時(shí)，歐陽(yáng)修像孟子韓愈，乃是梅最喜聞?wù)撸^不會(huì)引起絲毫不快。第一段中，用富貴而不快樂(lè)的周公，襯托出貧賤而快樂(lè)的孔子，也是因此意圖彰然。這種寫(xiě)法頂妙在于，既然歐梅互引為知己，蘇軾又深表自己以受知于二人為至樂(lè)之心，則蘇氏也自許二人為自己的知己了。蘇軾以大賢為知己，即自期為大賢之意表露無(wú)遺。這就是我認(rèn)為本文“格高”的所在。作者在幾百字之內(nèi)，給梅堯臣拍了一個(gè)至高無(wú)上（拿孔子作比）、極其巧妙又極為真實(shí)的馬屁，同時(shí)寄表現(xiàn)了對(duì)考官的好感，又不露痕跡地顯示了自己的野心。真是非有極大胸襟極深見(jiàn)識(shí)的人不能做到。

　　此文的布局深謀遠(yuǎn)慮，表面看來(lái)卻稀松平常。它的語(yǔ)言也有它的好處。比如顏淵說(shuō)的“不容何病？不容然后見(jiàn)君子”有深意，夫子的笑是“油然而笑”，很形象?！叭瞬豢梢云埜毁F，亦不可以徒貧賤”算是全文的名句。引用的兩句《左傳》也是恰到好處，十分得體。歐陽(yáng)修覺(jué)得蘇文有孟軻之風(fēng)，是指蘇軾滔滔雄辯、言辭無(wú)礙、氣勢(shì)渾成而言。