這首詞，通過(guò)對(duì)女子特有口吻惟妙惟肖的刻畫(huà)，曲折深微的寫(xiě)出對(duì)象的細(xì)微心理狀態(tài)，追述作者自己在秦樓楚館中的經(jīng)歷，大有呼之欲出之概。

　　上片以男方的視角寫(xiě)美人的熱情待客，抒發(fā)對(duì)女子情投意合的情感。

　　“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”──這是富于暗示力的特寫(xiě)鏡頭。出現(xiàn)在觀眾眼前的，僅僅是兩件簡(jiǎn)單的道具（并刀，并州出產(chǎn)的刀子；吳鹽，吳地出產(chǎn)的鹽。）和女子一雙纖手的微細(xì)動(dòng)作，可那女子刻意討好對(duì)方的隱微心理，已經(jīng)為觀眾所覺(jué)察了。

　　“錦幄初溫，獸煙不斷，相對(duì)坐調(diào)笙”──室內(nèi)是暖烘烘的幃幕，刻著獸頭的香爐（葉嘉瑩：獸形的香）輕輕升起沉水的香煙。只有兩個(gè)人相對(duì)坐著，女的正調(diào)弄著手里的笙，試試它的音響；男的顯然也是精通音樂(lè)的，他從女的手中接過(guò)笙來(lái)，也試吹了幾聲，評(píng)論它的音色的音量，再請(qǐng)女的吹奏一支曲子。

　　這里也僅僅用了三句話，而室內(nèi)的氣氛，兩個(gè)人的情態(tài)，彼此的關(guān)系，男和女的身分，已經(jīng)讓人們看得清清楚楚了。

　　下片以敘事的方式來(lái)抒情，改用女方的口吻來(lái)傳情，有層次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活動(dòng)的幽微，人物形象的刻畫(huà)和生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)更是十分細(xì)膩逼真。

　　“低聲問(wèn)”一句直貫篇末。誰(shuí)問(wèn)？未明點(diǎn)。為何問(wèn)？也未說(shuō)明。

　　“向誰(shuí)行宿？”的文化自知是男子的告辭引起。寫(xiě)來(lái)空靈含蓄，挽留的意思全用“問(wèn)”話出之，更有味。只說(shuō)深夜“城上已三更”，路難“馬滑霜濃”，“直是少人行?！敝徽f(shuō)“不如休去”，表情措語(yǔ)，分寸掌握極好。

　　詞結(jié)束在“問(wèn)”上，結(jié)束在期待的神情上，意味尤長(zhǎng)。無(wú)限情景，都自先手破橙人口中說(shuō)出，更不別作一語(yǔ)。意思幽微，篇章奇妙。

　　詞中所寫(xiě)的男女之情，意態(tài)纏綿，恰到好處，可謂“傅粉則太白，施朱則太赤”，不沾半點(diǎn)惡俗氣昧；又能語(yǔ)工意新。這種寫(xiě)生的技巧，用在散文方面已經(jīng)不易著筆，用在詩(shī)詞方面就更不容易了。單從技巧看，周邦彥實(shí)在是此中高手。