這是一首抒寫(xiě)閨怨的雙調(diào)詞，詠人兼詠物，上片描寫(xiě)在清幽環(huán)境中的一位美人，她高潔絕塵，又十分孤獨(dú)寂寞；下片掉轉(zhuǎn)筆鋒，專詠榴花，借花取喻，時(shí)而花人并列，時(shí)而花人合一。作者賦予詞中的美人、榴花以孤芳高潔、自傷遲暮的品格和情感，在這兩個(gè)美好的意象中滲透進(jìn)自己的人格和感情。詞中寫(xiě)失時(shí)之佳人，托失意之情懷；以婉曲纏綿的兒女情腸，寄慷慨郁憤的身世之感。

　　上片以初夏景物為襯托，寫(xiě)一位孤高絕塵的美麗女子。起調(diào)“乳燕飛華屋，悄無(wú)人，桐陰轉(zhuǎn)午，”點(diǎn)出初夏季節(jié)、過(guò)午、時(shí)節(jié)、環(huán)境之幽靜?！巴頉鲂略　?，推出傍晚新涼和出浴美人。“手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)似玉”，進(jìn)而工筆描繪美人“晚涼新浴”之后的閑雅風(fēng)姿。作者寫(xiě)團(tuán)扇之白，不只意在襯托美人的肌膚潔白和品質(zhì)高潔，而且意在象征美人的命運(yùn)、身世。自從漢代班婕妤（漢成帝妃，為趙飛燕譖，失寵）作《團(tuán)扇詩(shī)》后，在古代詩(shī)人筆下，白團(tuán)扇常常是紅顏薄命，佳人失時(shí)的象征。上文已一再渲染“悄無(wú)人”的寂靜氛圍，這里又寫(xiě)“手弄生綃白團(tuán)扇”，著一“弄”字，便透露出美人內(nèi)心一種無(wú)可奈何的寂聊，接以“扇手一時(shí)似玉”，實(shí)是暗示“妾身似秋扇”的命運(yùn)。

　　以上寫(xiě)美人心態(tài)，主要是用環(huán)境烘托、用象征、暗示方式，隱約迷離。以下寫(xiě)美人初因孤寂無(wú)聊而入夢(mèng)，繼而好夢(mèng)因風(fēng)搖竹聲而被驚斷。“漸困倚、孤眠清熟”句，使人感受到佳人處境之幽清和內(nèi)心的寂寞。以下數(shù)句是說(shuō)：美人入夢(mèng)后，朦朧中仿佛有人掀開(kāi)珠簾，敲打門(mén)窗，不由引起她的一陣興奮和一種期待?？墒菑膲?mèng)中驚醒，卻只聽(tīng)到那風(fēng)吹翠竹的蕭蕭聲，等待她的仍舊是一片寂寞。此處化用了唐人李益詩(shī)句“開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹，疑是玉人來(lái)”的幽清意境，著重寫(xiě)由夢(mèng)而醒、由希望而失望的悵惘；“枉教人”、“卻又是”，將美人這種感情上的波折突現(xiàn)出來(lái)了。這幾句，如夢(mèng)似幻，動(dòng)而愈靜，極其婉曲地表現(xiàn)了女主人公的孤寂。從上片整個(gè)構(gòu)思來(lái)看，主要寫(xiě)美人孤眠。寫(xiě)“華屋”，寫(xiě)“晚涼”，寫(xiě)“弄扇”，都是映襯和暗示美人的空虛寂寞和嘆惋悵恨之情。

　　下片用秾艷獨(dú)芳的榴花為美人寫(xiě)照。過(guò)片轉(zhuǎn)詠榴花?！笆癜胪录t巾蹙”，化用唐人白居易詩(shī)“山榴花似結(jié)紅巾”（《題孤山寺山石榴花示諸僧眾》）句意形象地寫(xiě)出了榴花的外貌特征，又帶有西子含顰的風(fēng)韻，耐人尋味?！按』ɡ巳锒急M，伴君幽獨(dú)”，這是美人觀花引起的感觸和情思。此二句既表明榴花開(kāi)放的季節(jié)，又用擬人手法寫(xiě)出了它不與桃李爭(zhēng)艷、獨(dú)立于群芳之外的品格。這不與“浮花浪蕊”為伍的榴花，也即是女主人公的象征?！岸屍G一枝細(xì)看取”，刻畫(huà)出花色的明麗動(dòng)人?！胺夹那е厮剖?，不僅捕捉住了榴花外形的特征，并再次托喻美人那顆堅(jiān)貞不渝的芳心，寫(xiě)出了她似若有情、愁心難展的情態(tài)?！坝挚直磺镲L(fēng)驚綠”，由花及人，油然而生美人遲暮之感。“若待得君來(lái)向此”至結(jié)尾，寫(xiě)懷抱遲暮之感的美人與榴花兩相憐惜，共花落簌簌而淚落簌簌。

　　詞的下片借物詠情，寫(xiě)美人看花時(shí)觸景傷情，感慨萬(wàn)千，時(shí)而觀花，時(shí)而憐花惜花。這種花人合一的手法，產(chǎn)生一種婉曲纏綿、尋味不盡的效果。作者無(wú)論是直接寫(xiě)美人，還是通過(guò)榴花間接寫(xiě)美人，都緊緊扣住嬌花美人失時(shí)、失寵這一共同點(diǎn)，而又寄托著詞人自身的懷才不遇之情。

　　這首詞隱約地抒寫(xiě)了作者懷才不遇的抑郁情懷。蘇軾筆下的佳人，大多豐姿綽約，雍容閑雅。無(wú)論《洞仙歌·冰肌玉骨》里“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”的花蕊夫人，還是這首詞中的出浴美女，都能給人一種潔凈如玉、一塵不染的美感。從藝術(shù)上看，上片主要寫(xiě)佳人，但沒(méi)有正面描寫(xiě)她的姿容，而是先寫(xiě)佳人的扇和執(zhí)扇的手；下片別開(kāi)異境，前五句寫(xiě)石榴，后五句佳人與石榴合寫(xiě)，亦花亦人，巧妙新穎，和諧自然。此詞之意蘊(yùn)，冠絕古今，取景清幽，意象清雋，托意高遠(yuǎn)。