詩(shī)體為七排，是古代詩(shī)人極少創(chuàng)作的一種詩(shī)體，杜甫集中僅存數(shù)首。此詩(shī)乃詩(shī)人觸景傷情、感慨入懷之作。

　　“朝來(lái)新火起新煙，湖色春光凈客船。繡羽銜花他自得，紅顏騎竹我無(wú)緣?！痹?shī)篇開(kāi)始，詩(shī)人緊扣清明時(shí)令入題?！靶禄稹保糯募?，各用不同木材鉆木取火，易季時(shí)所取火叫新火。唐宋時(shí)清明日有賜百官新火的儀式。蘇軾《徐使君分新火》詩(shī)云：“臥皋亭中一危坐，三月清明改新火”即指此。首聯(lián)一點(diǎn)時(shí)，二點(diǎn)地。詩(shī)人清晨起來(lái)，匆匆趕路，清明新火正裊起縷縷新煙。天氣晴暖，春光明媚，一葉小舟蕩漾在萬(wàn)頃湖水之上。一個(gè)“凈”字寫盡了天宇的明靜，湖水的澄澈。此景如詩(shī)如畫，可惜在詩(shī)人心中惹起的卻是陣陣苦痛酸愁?！翱痛敝翱汀陛p輕一點(diǎn)，把詩(shī)人從美好的自然境界拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)人生，詩(shī)人不得不面對(duì)飄蕩流離的艱難處境，幸福和快慰轉(zhuǎn)瞬即逝。景愈美，痛愈深。詩(shī)人看到天上飛過(guò)輕盈的小鳥(niǎo)，地上游戲的快活的兒童，他只是蒼然感到“他自得”，“我無(wú)緣”，詩(shī)人歷經(jīng)苦痛，身老倦游之態(tài)如在目前。繡羽，美好漂亮的羽毛，代指鳥(niǎo)。鮑照賦云：“曜繡羽以晨過(guò)?！庇郑沃畣?wèn)詩(shī)：“銜花翡翠來(lái)。”紅顏，此非指美貌女子，而是指少年，李白《贈(zèng)孟浩然》詩(shī)有句“紅顏棄軒冕，白首臥松云”即是。騎聽(tīng)，以竹當(dāng)馬騎，乃少兒游戲。此聯(lián)直寫詩(shī)人之哀之倦，與首聯(lián)隱于其中、詳察方覺(jué)不同。意義上隱顯結(jié)合，表達(dá)上動(dòng)靜相照，取景由高及低，由水及岸，時(shí)空勾畫寬遠(yuǎn)闊大。

　　“胡童結(jié)束還難有，楚女腰肢亦可憐。不見(jiàn)定王城舊處，長(zhǎng)懷賈傅井依然?！钡谌?lián)上承第二聯(lián)，寫本地風(fēng)物人情。胡，泛指少數(shù)民族。湖南是多民族雜居省份，土家苗民很多，少數(shù)民族的兒童服飾帶有鮮明的民族特色，迥異于北國(guó)中原，楚地女兒腰肢苗條，美麗可愛(ài)，又是別番情調(diào)。在詩(shī)人筆下，小鳥(niǎo)輕翔，少年游樂(lè)，兒童裝扮新奇，少女裊婷款款，襯以朝火新煙、湖光山色的背景，構(gòu)成一幅明快爽朗、色調(diào)紛呈的清明風(fēng)俗畫。很明顯，詩(shī)人意在以此反襯自己悲涼暗淡的心懷。前三聯(lián)從現(xiàn)實(shí)、眼前著筆，第四聯(lián)則由當(dāng)?shù)毓袍E轉(zhuǎn)到對(duì)歷史人物的回憶了。定王，漢景帝第十子劉發(fā)，唐姬所生，微無(wú)寵，故封王于卑濕貧國(guó)長(zhǎng)沙，卒謚定。定王城又名定王臺(tái)、定王廟等，在長(zhǎng)沙縣東一里，廟連崗，高七丈，故又謂之定王岡，相傳乃定王為望其母唐姬墓所建。賈傅，即賈誼。年少通諸家書，文帝召為博士，遷太中大夫。他改正朔，易服色，制法度，興禮樂(lè)，又?jǐn)?shù)上疏陳政事，言時(shí)弊，為大臣所忌，出為長(zhǎng)沙王太傅，作《吊屈原賦》發(fā)抒不平之氣。盛弘之《荊州記》里說(shuō)：“湘州南市之東，有賈誼宅，中有井，即誼所穿也。上斂下大，狀似壺。井旁有局腳食床，形制甚古。”詩(shī)人為何于此想及此二人二事呢？定王、賈誼失寵于皇帝，不遇于時(shí)運(yùn)，被逐僻遠(yuǎn)卑濕之國(guó)，與詩(shī)人經(jīng)歷是頗相近的，而定王之望遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的母親墳塋，賈誼之吊屈原而自傷，也正與詩(shī)人情感和思想合拍，詩(shī)人是借古人而遣已之郁懷。所以下聯(lián)作者即從古人想到自身境況。

　　“虛沾焦舉為寒食，實(shí)藉嚴(yán)君賣卜錢。鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。”寒食在清明前一日或二日，要禁火三日。相傳春秋時(shí)介子推輔佐晉文公重耳回國(guó)后，隱居不出，重耳燒山相逼，之推抱樹(shù)而死。重耳為悼念他，禁止在之推死日生火煮食，只吃冷食，以后相沿成俗。而太原舊俗，每冬至應(yīng)寒食一月，平民不堪其苦，周舉為并州刺史時(shí)，作書置子推廟，言盛冬去火，非賢者之意，故改為三日。其實(shí)，禁火乃周朝舊制，與子推之死無(wú)關(guān)，是《后漢書·周舉傳》附會(huì)為之。詩(shī)人在此不過(guò)是借用這個(gè)清明傳聞而己。沾，潤(rùn)澤。寒食時(shí)雖賴周舉之福開(kāi)了火禁，詩(shī)人一無(wú)所有，舟鮮熟食，故只有虛承周之美意了。嚴(yán)君，即嚴(yán)君平，漢蜀郡人。卜筮于成都，日得百錢足以自養(yǎng)，則閉肆下簾讀老莊，揚(yáng)雄曾從其游學(xué)，稱為逸民。這兩句概括寫詩(shī)人貧困潦倒生活。詩(shī)人到處奔波，左沖右突，卻生計(jì)無(wú)著，寫此詩(shī)前后即在潭州賣藥度日，有詩(shī)云“藥物楚老漁商市”。詩(shī)人提及嚴(yán)君平，非即思君平賣卜自給，更含有對(duì)君平閉簾讀老莊的向往之情。詩(shī)人一生深受儒道思想影響，為了社稷，也為了生計(jì)，想積極用世，同時(shí)也不乏退隱山林，過(guò)一種平淡安穩(wěn)生活的熱望，經(jīng)過(guò)十余年的流浪顛沛后，這種心靈的追求更日趨強(qiáng)烈，《過(guò)洞庭湖》、《次空靈岸》和《岳麓山道林二寺行》等作品都有明顯的反映，所以結(jié)聯(lián)詩(shī)人明言已志。他討厭擊鐘而食、列鼎而烹的富豪生活，希望順依自己“山林”“天性”，有“濁醪粗飯”伴送歲月，頤養(yǎng)天年就足夠了。這不過(guò)是詩(shī)人在生活重負(fù)之下殘存的一點(diǎn)起碼的生存要求，雖不太積極，仍然體現(xiàn)了詩(shī)人不愿趨奉權(quán)貴，追慕榮華的高潔品質(zhì)?？上У氖?，詩(shī)人這個(gè)最普通的愿望都根本無(wú)法遂愿，第二年詩(shī)人即因貧病交加永遠(yuǎn)離開(kāi)了他熱愛(ài)的生活，年僅五十八歲。

　　第一首詩(shī)，詩(shī)人由清明景事興感，抒寫自己的悲慘遭遇與高潔志向，構(gòu)成了一個(gè)完整的情感段落。第二首在內(nèi)容上是第一首的繼續(xù)和發(fā)展，著重寫飄泊之感，情懷抒發(fā)則更摯切深痛而飽滿。

　　“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾?！笔茁?lián)概寫詩(shī)人苦于飄泊，年老病廢的不幸命運(yùn)，并啟二三兩聯(lián)。偏枯病名，《黃帝素問(wèn)》說(shuō)“風(fēng)疾或?yàn)槠荨薄?/p>

　　“寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。十年蹴鞠將雛遠(yuǎn)，萬(wàn)里秋千習(xí)俗同?！钡诙?lián)緊承首聯(lián)，“系舟”應(yīng)“飄泊”，“左書空”對(duì)“左臂偏枯”，“雙下淚”“左書空”如兩個(gè)特寫鏡頭，將首聯(lián)漂泊病廢內(nèi)容具象化，“寂寂”、“悠悠”兩個(gè)疊詞，更強(qiáng)化了詩(shī)人無(wú)依無(wú)靠，飄泊不知所歸，流浪難與人語(yǔ)的悲涼氣氛。茫茫人寰，無(wú)人可語(yǔ)，臥病在舟，飄蕩無(wú)期，右臂殘疾，左書難以成字，雖想停舟駐足，卻又無(wú)岸可登，思前想后，詩(shī)人淚雨滂沱，心如刀割。此為近承。第三聯(lián)在上聯(lián)具寫的基礎(chǔ)上概寫，遠(yuǎn)承首聯(lián)。蹴鞠即打球，與蕩秋千等都是清明時(shí)節(jié)游戲，詩(shī)人選取它們?nèi)朐?shī)既照顧詩(shī)題，更含有深意?！抖乓堋氛J(rèn)為蹴鞠乃軍中擊球之戲，此代指兵亂，戰(zhàn)亂頻仍中的飄泊就更為艱辛，此其一；清明打球乃唐舊俗，不止軍中，宮中猶耽此戲，王建《宮詞》描寫道：“殿前鋪設(shè)兩邊樓，寒食宮人步打球?！痹?shī)人用此，寓有想望京華之意，此其二；其實(shí)，蹴鞠秋千在此還具有比喻、雙關(guān)意義，詩(shī)人的一生不正象球那樣被人踢來(lái)踢去，命運(yùn)不定，也不正如秋千般飛蕩往復(fù)，高低起落，難以自控嗎？此其三。“十年”言久，“萬(wàn)里”言遠(yuǎn)，詩(shī)人從時(shí)空兩個(gè)角度敘寫自己不幸?！笆辍奔仁翘撝?，也是實(shí)指，從詩(shī)人貶出朝遷到現(xiàn)在已是十年光陰過(guò)去了。多少年來(lái)，詩(shī)人象氈球象秋千飄泊動(dòng)蕩，本已足悲，挈婦將雛，一天一天遠(yuǎn)離京華，則更增其若，荊楚的清明風(fēng)俗雖與長(zhǎng)安相同，正因其同，卻不得不使人憶起流竄四處的親朋，這益使人難堪萬(wàn)分，柔腸寸斷。詩(shī)人在這十四個(gè)字中熔鑄了極為豐富的生活內(nèi)容和情感體驗(yàn)，它們依次疊現(xiàn)出來(lái)，既富有層次感，又極見(jiàn)渾然一體，具有極強(qiáng)的內(nèi)在情感張力，令人想起詩(shī)人的另一聯(lián)名句：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！?/p>

　　“旅雁上云歸紫塞，家人鉆火用青楓。秦城樓閣煙花里，漢主山河錦銹中?！痹?shī)人由上聯(lián)蹴鞠秋千等物事巧妙轉(zhuǎn)入對(duì)景物的描寫，情感也逐級(jí)上升到新的高度。春來(lái)了，去冬南來(lái)的雁陣又紛紛穿云北去，趕赴北國(guó)的家園；四野人家也紛紛鉆青楓取火，一片清明風(fēng)光。詩(shī)人從高下兩個(gè)角度取景。紫塞，北地邊關(guān)，詩(shī)人用此代北方的京華長(zhǎng)安。南鳥(niǎo)北歸有期，遷客返京無(wú)望，可謂人慚北鳥(niǎo)。古人鉆木取火，四時(shí)各異其木，其后僅于寒食后一日為之，成為沿襲故俗遺跡。春季當(dāng)用榆柳，荊楚卻用青楓，足見(jiàn)異地異俗，更易令人想到《招魂》中的句子：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心?！边@與詩(shī)人當(dāng)時(shí)心緒是極合拍的。北方紫塞，楚中楓火，兩兩相隔，山高水遠(yuǎn)，詩(shī)人之心禁不住越過(guò)千山萬(wàn)水，飛到了魂?duì)繅?mèng)繞的故都京華。長(zhǎng)安的樓閣一定早掩映于陽(yáng)春三月迷離朦朧的輕煙花雨中了吧？那奇瑰高峻的山河也早應(yīng)萬(wàn)紫千紅，一片錦繡了。詩(shī)人想念京華之深，欲歸故都之切，在如詩(shī)如畫的想象之景中淋漓盡致地渲泄出來(lái)，表達(dá)卻又含蓄深婉，真切動(dòng)人。詩(shī)人到底忘不了社稷和君王。第四聯(lián)為眼前實(shí)景，旅雁青楓卻給人以無(wú)窮想象的天空，景深因之加大；此聯(lián)為想象虛景，煙花錦繡又緊扣節(jié)令，近遠(yuǎn)兩景真幻交融，動(dòng)靜兼具，足見(jiàn)詩(shī)人構(gòu)思之精密，技巧之高妙。

　　“春水春來(lái)洞庭闊，白蘋愁殺白頭翁。”春水滔滔歸向浩渺無(wú)邊的洞庭，隔斷了詩(shī)人的歸路，舉目皆茫茫白蘋，更使白首詩(shī)人愁腸百倍，不能自持?！按骸笔枪?jié)令的周而復(fù)始，“白”是色彩的比照烘托，兩詞疊用，極寫詩(shī)人萬(wàn)般情懷。春水也如大雁一樣，能夠如期回歸，詩(shī)人卻不得不淹滯湖湘，返京無(wú)計(jì)；白蘋雖有榮枯，尚能年年開(kāi)花，詩(shī)人卻盛年不再，衰落無(wú)成，然詩(shī)人偏又心系長(zhǎng)安，不忘社稷，怎不愁上加愁呢？是景語(yǔ)也是情語(yǔ)，情因景生，情變景換，在情感的千回百折、跌宕渲泄中，結(jié)束全詩(shī)，只留下茫然、哀痛、無(wú)言的回聲。結(jié)聯(lián)素來(lái)為人稱道，劉禹錫《嘉語(yǔ)》言此聯(lián)人不可及，尤以疊字見(jiàn)妙，位云亭《秋窗隨筆》贊其“風(fēng)神搖漾，一語(yǔ)百情”，從藝術(shù)技巧和審美效果兩個(gè)方面進(jìn)行了極高的評(píng)價(jià)。

　　在內(nèi)容上，《清明二首》因節(jié)興感，借景借物抒懷，既寫平生不幸，更讓人看到詩(shī)人心中交織紐結(jié)的矛盾和痛若。詩(shī)人平生抱負(fù)無(wú)望可展，加以身老病廢，流離失所，意識(shí)中潛藏的釋道思想不禁抬起頭來(lái)。在最后歲月的詩(shī)稿中，他感慨自己“久放白頭吟”，渴望能“忘機(jī)”“返樸”，他追慕桃花源式的世外“淳古”生活，認(rèn)為“富貴功名焉足圖”，希望在“樂(lè)國(guó)養(yǎng)微軀”，且欲與山鳥(niǎo)山花結(jié)鄰為友。然而詩(shī)人終歸是詩(shī)人，即使成了江湖“漁翁”失群“孤雁”，也永不失“每飯不忘君”的本色。他總是心系故園，“每依北斗望京華”，不舍輔佐君王“幾回青瑣點(diǎn)朝班”的過(guò)去，“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇?！痹?shī)人依然雄心不已。這樣，進(jìn)與退，入與出的矛盾在詩(shī)人心中此消彼長(zhǎng)，掀起劇烈沖突，當(dāng)然前者總是占據(jù)著主導(dǎo)地位。這種情懷，也鮮明體現(xiàn)在《清明二首》中。貧病交加的詩(shī)人，眼前的歡樂(lè)之景無(wú)一不牽發(fā)縷縷哀愁，促使他追想嚴(yán)君，向往山林的任運(yùn)生活。然而北回的大雁，飄流的楓煙，應(yīng)時(shí)的春水，又注定他割棄不了“秦城樓閣”和“漢主山河”，且因之愈復(fù)悲哀。詩(shī)言情志。詩(shī)人這種深沉濃烈的情懷根植于詩(shī)人高尚深厚的愛(ài)國(guó)主義心靈，是詩(shī)人與祖國(guó)和人民同呼吸共命運(yùn)的自然而必然的寫照。這種深厚的愛(ài)國(guó)之情是深可寶貴，值得今人發(fā)揚(yáng)光大的。這也是這首詩(shī)的價(jià)值所在。

　　藝術(shù)表達(dá)上詩(shī)人也頗多成功之處。詩(shī)人善于選景構(gòu)圖。新火新煙，湖色春光，旅雁青楓，煙花錦繡，組成一幅有聲有色、歷歷如見(jiàn)的江南初春圖，而鳥(niǎo)銜花，兒騎竹，童妝胡服，女作細(xì)腰，定王舊城，賈傅古井，又是一卷具有鮮明地方和民族特色的風(fēng)俗圖畫。詩(shī)人選景注意大與小，遠(yuǎn)與近，高與下，動(dòng)與靜的角度變幻和配合，并把古與今，想象與現(xiàn)實(shí)有機(jī)融匯，內(nèi)容豐富多彩，畫面流走生動(dòng)，境界高遠(yuǎn)闊大。詩(shī)人善于煉字煉句，以“凈”寫初春湖光山色的特征和神韻，以“遠(yuǎn)”狀詩(shī)人欲留不能，京華日遠(yuǎn)的感傷，以“虛”道詩(shī)人囊空如洗的貧寒，“十年蹴鞠”一聯(lián)高度濃縮概括，達(dá)到了言約意豐、辭斷意屬的審美高度。疊詞、復(fù)字、雙關(guān)等技巧，既增詩(shī)句聲態(tài)之美，更使平常詞眼產(chǎn)生了新的豐富深涵，擴(kuò)展了詩(shī)的容量。全詩(shī)語(yǔ)言通俗樸質(zhì)，感情卻含蓄深沉，耐人咀嚼。

　　全詩(shī)以情感的構(gòu)思線索，取景用事全為抒情服務(wù)，所以景隨情移，步步變換?；蛞詷?lè)景襯哀，或直寫哀景，第二首后三聯(lián)則把情景高度統(tǒng)一于一體，一般景萬(wàn)種情疊起千重心浪，把全詩(shī)情緒推到最高點(diǎn)。詩(shī)人又善于多角度切入和轉(zhuǎn)換，多重詩(shī)歌意象紛至沓來(lái)，仿佛隨手拈出，又極妥貼自然。象第二首，首聯(lián)點(diǎn)飄泊之苦，二聯(lián)近承具寫，三聯(lián)遠(yuǎn)承概寫，又帶出清明物事，融深慨于其中。四聯(lián)是眼前景，旅雁由地上云，新煙裊裊騰空，視點(diǎn)從低至高搖移；五聯(lián)是想象著筆，結(jié)聯(lián)又歸于眼前茫茫湖水。結(jié)構(gòu)上縱橫開(kāi)合，景致上伸縮自如，情感氛圍步步加深，似淡實(shí)濃，似散實(shí)密，似漫不經(jīng)心偏又構(gòu)思綿密。語(yǔ)出自然，旨?xì)w深烈，簡(jiǎn)易純熟，深然天成，正是詩(shī)人晚年詩(shī)作的鮮明特點(diǎn)。

　　在章法上，第一首前后兩聯(lián)都緊扣自身著墨，中間兩聯(lián)拓開(kāi)一筆，寫當(dāng)?shù)仫L(fēng)情民俗，離合相間，跌宕起伏；第二首前三聯(lián)敘事，敘中融情，后三聯(lián)寫景，景真情深，兩大板塊如又峰并峙，各顯千秋。第一首起于風(fēng)物人事，言志作結(jié)，第二首由自身飄泊啟篇，又歸于湖南風(fēng)物，兩首詩(shī)在整體結(jié)構(gòu)上有一種曲折變化之貌，回環(huán)錯(cuò)落之美。總之，無(wú)論是從思想內(nèi)容還是藝術(shù)表達(dá)上看，《清明二首》都是詩(shī)人晚年的好詩(shī)之一。