詞以寫景導(dǎo)入?！敖n蒼”三句是愁人眼中的秋色。江水浩渺而蒼茫，秋天江潮常是最為壯觀的，但在流放異鄉(xiāng)的詞人看來(lái)，江水仿佛離人之淚，縱使秋江都是淚，也流不盡許多愁?！熬肓詈伞备乔榫敖蝗凇Ｇ锼院?，柳葉行將敗落，已不是春夏時(shí)節(jié)的青翠欲滴，荷葉幾個(gè)月來(lái)辛勤扶持著嬌艷的荷花，這時(shí)花落葉老，往日的郁郁蔥蔥已不復(fù)存在，以至只留下聽(tīng)秋雨的“殘荷”（別本“愁”即作“殘”）。而這江、這柳、這荷，都感受到秋天的襲來(lái)?！皬U閣”、“古簾”與下文“清燈冷屋”都是寫詞人居所的。閣已“廢”，卻還住人；簾已“古”，卻還掛著，可見(jiàn)詞人生活的清貧。“雁程最嫌風(fēng)力”句，“雁程”，指雁之行程。“嫌”，即怕。雁飛最怕風(fēng)大，逆風(fēng)飛翔，吃力而難停歇，自然也就不能捎來(lái)故園信息。史達(dá)祖原籍是北宋故都汴梁，但他生于高宗紹興末年，一生大部分時(shí)間是在南宋都城臨安度過(guò)的，其親友也大都在那里。這里的“故園”，應(yīng)指其西湖邊葛嶺一帶的家園?！皭?ài)渠入眼南山碧”一句是憶舊?！扒保此?。

　　“南山”在臨安是實(shí)有的，大旗山北有一座高四十余丈的山即名南山，山上有杜牧墓。西湖周圍尚有南屏山、南高峰，皆可謂之“南山”，但這里當(dāng)是泛指居所南面的群山。詞人身處貶所，故格外留戀過(guò)去臨安的家居生活。一“愛(ài)”字，一“碧”字，與上文貶所景象之感情色彩成了鮮明對(duì)照?！澳钌蠂?guó)”一句，明白道出所念乃是京都。詞人盡管身遭不幸，而忠君愛(ài)國(guó)之心并未改變。“誰(shuí)是膾鱸江漢未歸客”一句，乃反躬自問(wèn)，這江漢未歸之客實(shí)指詞人自己?！敖瓭h”指長(zhǎng)江、漢水間的地域。如杜甫在江陵（今屬湖北）作詩(shī)自稱“江漢思?xì)w客”，即指旅居在江、漢之間。此詞的“江漢未歸客”字面亦當(dāng)本于杜詩(shī)。“膾鱸”用晉人張翰的典故。張翰任齊王冏之東曹椽，因秋風(fēng)起，思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，遂辭官，命駕歸。

　　作者以張翰自詡，但卻不能如張翰之全身遠(yuǎn)禍。宋代官員得罪流放遠(yuǎn)州，輕者送某州居住，稍重曰安置，又重曰編管，皆指定居住地，受地方官約束，不得自由行動(dòng)。況且他是鯨面流放，身不由己，有家難歸，并非留戀爵祿。詞寫至此，詞情更為抑郁，便由傷秋懷鄉(xiāng)轉(zhuǎn)而感傷不幸身世。

　　過(guò)片句以“還又”二字作過(guò)渡，更進(jìn)一層。蒼蒼江水，倦柳愁荷，已使江漢未歸之客黯然神傷，又值“歲晚”，況是“瘦骨臨風(fēng)，夜聞秋聲”，故倍增孤寂之感?！皻q晚”，猶歲暮。俗話說(shuō)：“年怕中秋月怕半”，中秋以后，一年過(guò)去大半，仿佛日之黃昏，無(wú)怪乎杜甫《秋興》詩(shī)中“一臥滄江驚歲晚”即謂深秋為“歲晚”?！笆莨恰倍值莱鲈~人貶中體貌枯槁，精神憔悴。

　　“夜聞”二句寫客中的所聞所感。秋時(shí)西風(fēng)作，草木凋零，多肅殺之聲，而稱“秋聲”。庾信《周譙國(guó)公夫人步陸孤氏暮志銘》謂“樹(shù)樹(shù)秋聲，山山寒色”。秋聲乃西風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)木所發(fā)?！搬拧?，為冷清、寂寞之意。詞人孤身羈旅，對(duì)蕭瑟之秋風(fēng)，萌發(fā)寂寥之情。

　　此情既是觸景而生，也是貶謫中的愛(ài)國(guó)志士無(wú)往而不在的身世之感的真實(shí)流露。詞人一心報(bào)效祖國(guó)，他曾“每為神州未復(fù)”（《龍吟曲》）而憂心忡忡，也曾幻想“趁建瓴一舉，并收鰲極”（《滿江紅》），更希望有一天能“辦一襟風(fēng)月看升平，吟春色”（《滿江紅》）。但他寄予厚望的開(kāi)禧北伐失敗了，主戰(zhàn)者的頭顱成了向敵人討好的貢品，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)誠(chéng)如王夫之《宋論》指出的：“侂胄誅，兵已罷，宋日以坐敝而訖于亡。”國(guó)事一日不如一日，有著報(bào)國(guó)之心的詞人不能無(wú)動(dòng)于衷。但眼前的現(xiàn)實(shí)卻如此冷酷：“露蛩悲、清燈冷屋，翻書愁上鬢毛白?！彬思大?，秋露降下，蟋蟀悲鳴，僅有冷屋中的一盞孤燈與詞人相伴，只能以“翻書”來(lái)打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。屋是冷的，閣是破的，詞人的心也是碎的。他憂國(guó)傷時(shí)，故愁得鬢發(fā)都白了。曾幾何時(shí)，公元1201年（嘉泰元年）張镃為他的詞集作序時(shí)還稱他“郁然而秀整”，且“須發(fā)未白”，時(shí)間過(guò)去不多幾年，他竟然已“瘦骨臨風(fēng)”、“鬢毛白”。其實(shí)他這時(shí)還不到五十歲，卻已早衰。他早年也曾到過(guò)江漢一帶，當(dāng)時(shí)正值青春年少，與好友們相約嬉游的情景還歷歷在目，猶如昨日。可是此時(shí)貶謫故地，卻是萬(wàn)般無(wú)奈，驚魂不定。史彌遠(yuǎn)政變的刀光劍影仿佛還在詞人眼前晃動(dòng)。繼韓侂胄遇害后，丞相陳自強(qiáng)也被貶死雷州，北伐主帥蘇師旦被處斬于韶州。史彌遠(yuǎn)雖對(duì)外只會(huì)腆顏事敵，但對(duì)政敵的迫害卻從不手軟。這時(shí)，史達(dá)祖在貶所會(huì)不會(huì)受到新的迫害只有天才知曉，但這種威脅是無(wú)時(shí)不在的。他既無(wú)辛棄疾那樣的雄才大略，性格上也缺少稼軒的英雄氣概，在這首詞中也不難看出。

　　“苒苒”二字乃柔弱之意，“苒苒魂驚”，正透出他性格上軟弱的一面。故當(dāng)其客中送客之際，只能一灑志士之淚，卻無(wú)一壯語(yǔ)贈(zèng)別，連牢騷也不敢發(fā)。后結(jié)二句，為送別寄遠(yuǎn)之辭?！澳掀帧敝改厦娴乃?。《離騷》有“送美人兮南浦”之句，又江淹《別賦》云：“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何！”這里借“南浦”而點(diǎn)出送別之意。“煙驛”，指詞人之居所，與前文之“廢閣”、“冷屋”同義?！凹裘贰蹦思倪h(yuǎn)常用之典。據(jù)《荊州記》載，“陸凱、范曄相善，自江南寄梅花一枝詣長(zhǎng)安與曄，并贈(zèng)詩(shī)曰：‘折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！币驘o(wú)所有而折梅寄遠(yuǎn)已屬可嘆，何況詞人身處貶所，寄遠(yuǎn)之際更多一番不足為外人道的苦情。詞即在這哀怨之中結(jié)束了，更顯得一往情深。

　　從這首詞的藝術(shù)表現(xiàn)手法看，也是頗具特色的。詞人身遭不幸，家國(guó)之恨、身世之感郁積于胸，不可不言而又不可明言，故形成了一種沉郁蒼涼的風(fēng)格和回環(huán)往復(fù)、虛實(shí)相間的抒情結(jié)構(gòu)。詞人深沉哀怨之情是歷歷可感的?！把愠套钕语L(fēng)力”、“無(wú)奈苒苒魂驚”等語(yǔ)，都寫得沉郁深摯，頗為感人。梅溪詞受清真影響，在章法結(jié)構(gòu)上常常通過(guò)種種回憶、想象、聯(lián)想等手法，前后左右，回環(huán)吞吐地描摹出他所要表達(dá)的東西，看到的和想到的融于一篇。這一特點(diǎn)，在他被貶流放后的作品中表現(xiàn)得尤為突出。這首詞正是如此。詞中之江水、柳、荷、廢閣、古簾、清燈冷屋，都是實(shí)景，而“受渠入眼南山碧”，“年少俊游渾斷得”則是回憶與想象，全詞以傷秋懷歸貫穿全篇，虛虛實(shí)實(shí)，欲言又止，搖曳生姿，朦朧而不晦澀，這就比直抒胸臆更感人肺腑、耐人尋味。

　　含蓄蘊(yùn)藉是沉郁風(fēng)格的又一表現(xiàn)。結(jié)尾數(shù)句，既點(diǎn)明是送別友人，又將未了之情引起讀者遐想，不盡之意見(jiàn)于言外，顯得含意雋永，余音不絕。清人對(duì)此詞非常推崇，推它為《梅溪詞》的杰作，顯然是有見(jiàn)地的。