交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

　　慨嘆著“何不策高足，先據(jù)要路津”的漢末文人，面對(duì)的卻是一個(gè)君門深遠(yuǎn)、宦官擋道的苦悶時(shí)代。是騏驥，總得有識(shí)馬的伯樂(lè)才行；善琴奏，少不了鐘子期這樣的知音。壯志萬(wàn)丈而報(bào)國(guó)無(wú)門，——在茫茫人和事，沒(méi)有什么比這更教人嗟傷的了。

　　此詩(shī)的作者，就是這樣一位彷徨中路的失意人。這失意當(dāng)然是政治上的，但在比比傾訴之時(shí)，卻幻化成了“高樓”聽(tīng)曲的凄切一幕。

　　從那西北方向，隱隱傳來(lái)錚錚的弦歌之音。詩(shī)人尋聲而去，驀然抬頭，便已見(jiàn)有一座“高樓”矗立眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”——刻鏤著花紋的木條，交錯(cuò)成綺文的窗格；四周是高翹的閣檐，階梯有層疊三重，正是詩(shī)人所見(jiàn)過(guò)的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的“浮云”之中。

　　欣賞指要

　　這是一首寫知音難覓的詩(shī)。從詩(shī)意看，詩(shī)中主人公是一位在生活中因失意而彷徨的人。凄涼的弦歌聲從重門緊鎖的高樓上隱隱傳來(lái)，其聲調(diào)的悲涼深深地感染了樓下聽(tīng)歌的人。從那清婉悠揚(yáng)、感慨哀傷而又一唱三嘆的歌聲中，詩(shī)人清晰地感受到了歌者經(jīng)歷的慘痛和被壓抑的內(nèi)心痛苦。這令人不禁要推想，歌者是誰(shuí)？莫非是杞梁妻那樣的憂傷女子？可是，最值得憂傷的不是歌者的哀痛，而是沒(méi)有人能夠理解她個(gè)中的傷感，知音難覓可能才是她感傷嘆息的真正原因。詩(shī)人借高樓上的歌者之悲抒寫的是自己的人生感受，“但傷知音稀”是一種具有廣泛社會(huì)性的苦悶、悲傷和期待。

　　作者將所抒之情融于幻景之中。對(duì)于聲音的描寫細(xì)膩生動(dòng)，歌者與聽(tīng)者遙相呼應(yīng)，把失意之人的徘徊、悲切、希冀全面地展現(xiàn)出來(lái)了。閱讀時(shí)，要細(xì)細(xì)體會(huì)詩(shī)中那種若隱若現(xiàn)、縹緲空靈的意境。

　　詩(shī)中的“托”

　　人們常把這四句所敘視為實(shí)境，甚至還有指實(shí)其為“高陽(yáng)王雍之樓”的（楊炫之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》）。其實(shí)是誤解。明人陸時(shí)雍指出，《古詩(shī)十九首》在藝術(shù)表現(xiàn)上的一大特點(diǎn)，就是“托”：“情動(dòng)于中，郁勃莫已，而勢(shì)又不能自達(dá)，故托為一意、托為一物、托為一境以出之”（《古詩(shī)鏡》）。此詩(shī)即為詩(shī)人假托之“境”，“高樓”云云，全從虛念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”縹緲，呈現(xiàn)出一種奇幻的景象。

　　那“弦歌”之聲就從此樓高處飄下。詩(shī)中沒(méi)有點(diǎn)明時(shí)間，從情理說(shuō)大約正什夜晚。在萬(wàn)籟俱寂中，聽(tīng)那“音響一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情籠蓋而下的感覺(jué)吧。這感覺(jué)在詩(shī)人心中造成一片迷茫：“誰(shuí)能為此曲？無(wú)乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。傳說(shuō)他為齊君戰(zhàn)死，妻子悲慟于“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，人生之苦至矣”，乃“抗聲長(zhǎng)哭”竟使杞之都城為之傾頹（崔豹《古今注》）。而今，詩(shī)人所聽(tīng)到的高樓琴曲，似乎正有杞梁妻那哭頹杞都之悲，故以之為喻。全詩(shī)至此，方著一“悲”字，頓使高樓聽(tīng)曲的虛境，蒙上了一片凄涼的氛圍。

　　詩(shī)中的“歌者”是誰(shuí)

　　那哀哀弦歌于高處的“歌者”是誰(shuí)，詩(shī)人既在樓下，當(dāng)然無(wú)從得見(jiàn)；對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，便始終是一個(gè)未揭之謎。不過(guò)有一點(diǎn)是清楚的：詩(shī)中將其比為“杞梁妻”，自必是一位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有一位尋聲而來(lái)、佇聽(tīng)已久的詩(shī)人在。她只是錚錚地彈著，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊?！薄吧獭甭暻迩卸岸鄠保?dāng)其隨風(fēng)飄發(fā)之際，聽(tīng)去該是無(wú)限凄涼。這悲弦奏到“中曲”，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下灘”、“冰泉冷澀弦凝絕”之境。接著是鏗然“一彈”，琴歌頓歇，只聽(tīng)到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出。“一彈再三嘆，慷慨有余哀”：在這陣陣的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追著消散而逝的琴韻回旋！這四句著力描摹琴聲，全從聽(tīng)者耳中寫出。但“摹寫聲音，正摹寫其人也”。