詞人善于捕捉瞬間情感中的細(xì)微感受，將對(duì)戀人的愛(ài)憐抒發(fā)得淋漓盡致。吳文英早年在蘇州結(jié)識(shí)某女子。近世詞家據(jù)吳詞作過(guò)許多分析，推斷他在蘇州有一妾，后被遣去。但將他關(guān)于蘇州情事的詞串連比照，可以確認(rèn)那位女子并非與他朝夕相處之妾，應(yīng)為一位民間歌妓。他們的愛(ài)情以悲劇告終。吳文英對(duì)她的情感是真摯深厚的，他在詞作里常以極隱諱的筆法抒寫無(wú)盡的哀怨。這首詞是詞人寓居蘇州的后期、在其戀愛(ài)悲劇發(fā)生之后作的。充分抒發(fā)出作者的一腔憂怨之情。

　　詞的起筆“暮檐涼薄”，點(diǎn)明環(huán)境和時(shí)間。暮色已沉，人在檐下，感到秋之涼意，一語(yǔ)即營(yíng)造出寂寞凄涼的氛圍。清風(fēng)吹動(dòng)庭竹，使主人公產(chǎn)生故人來(lái)訪的幻覺(jué)。“疑”字將讀者帶入恍惚迷離的境界，有似夢(mèng)非夢(mèng)之感。此兩句用李益“開(kāi)門復(fù)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”（《竹窗聞風(fēng)》）詩(shī)句，“故人”即所鐘情的那位女子?！板恪?，渺遠(yuǎn)之意；給人一種遙不可及的距離感。

　　這些描寫表現(xiàn)的均為非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻般的情境?！皾u夜久”表現(xiàn)由暮入夜的過(guò)渡?！伴e引流螢”乃用唐代詩(shī)人杜牧《秋夕》“輕羅小扇撲流螢”句意，寫出故人天真可愛(ài)的情態(tài)；借著微弱的螢光，從她的“素懷”暗里見(jiàn)到“纖白”。這幾句詞意較為模糊，作者有意以某些優(yōu)美的細(xì)節(jié)片斷暗示幽會(huì)時(shí)留下的難忘印象。

　　傳說(shuō)西王母的侍女董雙成能吹云和之笙，詞中的“雙成”即以仙子借指故人。雙成在夢(mèng)中遠(yuǎn)去，鳳笙之音漸漸消逝了。一切均是夢(mèng)境，驚醒時(shí)已是“玉繩西落”。吳文英喜用生僻的典故，詞語(yǔ)十分難解。“玉繩”乃玉衡的北二星，玉衡為緯書中所指北斗七星的第五星，是斗柄的部分。玉繩西落標(biāo)志下半夜已過(guò)。

　　這時(shí)主人公才由外室進(jìn)到內(nèi)室。放下布帷，欲進(jìn)內(nèi)室，卻又“倦入”，當(dāng)是夢(mèng)境歷歷觸動(dòng)了對(duì)往事的回憶，故“又惹舊愁”。不能忘記，在庭欄的角落還留有故人的粉汗香氣。

　　對(duì)往事的思念，令詞人撫今追昔倍加傷痛。詞的過(guò)片以特殊的意象深刻地表達(dá)這種悲痛的情感?！般y瓶”是古時(shí)汲水用的器具?！般y瓶恨沉斷索”援用白居易《井底引銀瓶》詩(shī)“井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕”句意。汲水時(shí)絲繩意外地?cái)嘟^，白詩(shī)以此比喻“似妾今朝與君別”，言中道分離，遺恨無(wú)窮。他們戀愛(ài)悲劇的發(fā)生，似乎早在預(yù)料之中：“梧桐未秋，露井先覺(jué)”，飄零搖落的命運(yùn)是注定的了?！氨赜?、明月空閑”，即葉夢(mèng)得《虞美人》“寶扇重尋明月影，暗塵侵、上有乘鸞女”之意。團(tuán)扇如月，扇面上繪有素女的小影，已積有灰塵?！氨А保忠?；團(tuán)扇曾經(jīng)是她用來(lái)“閑引流螢”的，“明月空閑”意為它已閑著無(wú)人用了。這紀(jì)念物上以丹青繪的小影封塵已久，可是那秀眉卻依稀動(dòng)人。

　　詞鋒至此陡然一轉(zhuǎn)?！按淅浼t衰”，一派衰落凋殘的景象?！拔鞒亍痹趨俏挠㈥P(guān)于蘇州情事的詞中多次出現(xiàn)，當(dāng)為詞人寓所閶門外西園之內(nèi)的池。在這凋殘衰謝的季節(jié)、清寂冷落的秋夜，怕有輕微的聲響驚起西池里的睡魚，西池的魚躍又將攪擾靜寂的秋夜和人的思緒。因?yàn)橹魅斯蛭鞒氐穆浠ɑ匚镀鸸嗜肆粝碌囊粋€(gè)銷魂印象：“記湘娥、絳綃暗解，褪花墜萼”?！跋娑稹北緸閭髡f(shuō)中的湘妃。近世詞家考證，認(rèn)為吳文英在蘇州所戀者原籍湖湘，所以“湘娥”或“湘女”皆借指蘇州故人。記得那次幽會(huì)時(shí)，她偷偷解下輕薄的絳色綃衣。詞的結(jié)尾頗具新意，幸福美好的形象用以作為悲傷之詞的結(jié)尾，同今昔的勞燕分飛恰恰形成鮮明對(duì)比，從而產(chǎn)生了回環(huán)往復(fù)悲喜交集的藝術(shù)效果。

　　吳文英是屬于那種情感細(xì)膩豐富的人，最善于捕捉并表現(xiàn)瞬間的、形象鮮明的主觀感受。在他的作品中，許多意象具有纖細(xì)的主觀感受性質(zhì)，又以晦澀的語(yǔ)句表現(xiàn)出來(lái)，其詞意往往縹渺朦朧，恰似唐代李商隱的《無(wú)題》詩(shī)。這首詞的整體使人如臨夢(mèng)境，比如故人團(tuán)扇撲螢，令人難辨是夢(mèng)幻還是往事；銀瓶斷索、梧葉早墜，未知其人是離是亡。在詞的結(jié)構(gòu)上雖也有時(shí)間關(guān)系的交代，但意群之間總有較大的跳躍或轉(zhuǎn)折，而且往往不甚連屬。如下闋的四個(gè)意群之間便缺乏應(yīng)有的順序聯(lián)系，結(jié)尾則似有詞意未盡之感。這正是夢(mèng)窗詞結(jié)構(gòu)奇幻的特點(diǎn)。理解夢(mèng)窗詞較為困難，如果細(xì)續(xù)便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的表現(xiàn)方式是藝術(shù)化的，所表達(dá)的情感則是復(fù)雜、真摯和纏綿的。