《野廟碑》是一篇諷刺雜文。文章的題目便發(fā)人興味，是為一座不知名的鄉(xiāng)野神廟撰寫的碑文，全文三段，最后附詩一首。

　　第一段敘述碑的由來和作者為野廟立碑的原因。開頭就顯出雜感的特點，好像在拉雜地漫談作者自己的感想；而其實寓有嚴峻的諷刺。文章從“碑”的原義談起。古代有一種用同音詞解釋詞義的方法，叫做“聲訓”?！氨钡摹氨焙汀氨А钡摹氨?，字音相同，所以作者認為“碑”的原義就是悲哀。然后，他敘述碑的沿革，說明碑本是落葬下棺的木板，后來發(fā)展成為記載死后功德的木碑，從而證明碑的作用是悼念死者，以寄哀思。接著，他指出，把木板改成石塊，用來為活人歌功頌德的石碑，是秦、漢以后的變化，是不合原義，并不相稱的。據(jù)說，秦始皇東游到嶧山，一幫儒生為他在山石上銘刻功德，這就是給活人樹碑的開始。因此，通過談論碑的由來，實質是說明樹碑是記載死者的功德，寄托生者的悲哀的，不應該用來為活著的人歌功頌德。這同時也就表明，作者給野廟樹碑，并不是為活人歌功頌德，而只是為抒發(fā)悲哀。所以最后就直截了當?shù)卣f明這種悲哀的原因，野廟里的神祇只是一些沒有名姓的泥塑木雕的偶像，他們沒有什么功德可以記載，但是，農(nóng)民卻愚昧迷信地供奉祭祀他們，這就是作者深感悲哀的事情。換句話說，這篇文章的目的就是要告訴人們，農(nóng)民供奉祭祀著一群根本不值得供養(yǎng)祭祀的神鬼偶像，這是十分可悲的。

　　第二段就是回答為什么會產(chǎn)生這種可悲的現(xiàn)象。這一段生動具體地談論農(nóng)民怎樣和為什么迷信神鬼，說明作者自己的悲哀。這里有批評、有嘲弄，但作者的態(tài)度是嚴肅的，對農(nóng)民充滿同情。首先，作者明確指出唐代浙江東部山區(qū)農(nóng)民“好事鬼”、“多淫祀”，是不正當?shù)募漓?，是錯誤的行為。然后，他以嬉笑挖苦的口吻，頗不恭敬地指點那些被農(nóng)民恭敬供奉的男女偶像，令人覺得荒誕而有趣，但并不使人對他們深惡痛絕，相反，作者對這些生動偶像的雕塑藝術，卻有點欣賞。接著，一針見血地指出：“農(nóng)民創(chuàng)造了這一切，農(nóng)民又害怕這一切?！本鸵驗檗r(nóng)民以為自己生老病死，命運災禍，都掌握在神鬼偶像手里。所以他們忍饑挨餓，提心吊膽，畜牧犧牲，竭盡全力，供養(yǎng)這群他們自己創(chuàng)造的偶像，生怕祭禮疏忽受災遭殃。不難看到，作者對此不勝感慨，痛心而同情，并不挖苦嘲弄，既寫出農(nóng)民愚昧迷信，更顯出他們善良馴服。因此，實際上，這一段是把第一段指出的可悲事情進一步具體地形象地揭露出來。也就是說，農(nóng)民用盡血汗供奉這群偶像，不但根本不值得祭祀，而且它本身就是農(nóng)民自己的創(chuàng)造。這是耐人尋味，發(fā)人深省的。如果農(nóng)民能夠認識到、覺悟到這一點，那么這群土木偶像就只能供人觀賞、農(nóng)民也就獲得精神上、經(jīng)濟上的一種解放。但是，作者深深悲哀的是，當時的農(nóng)民幾乎不可能認識到這一點。就題論題，文章到此可以結束了。但是，作者本意是借題發(fā)揮，所以還要議論開去。

　　第三段是借題發(fā)揮，其實只是把唐末的文官武將，跟野廟里的土木偶像加以比較分析，結論是，當時官僚是戴官帽、說人話的偶像，比真的木土偶像更惡劣。不言而喻，他們更加不值得受人民供奉。從思想內容看，這一段是此文立意所在，是主題思想的闡發(fā)。作者以農(nóng)民迷信愚昧供奉野廟的無名偶像作比喻和襯托，揭露唐末國家官僚機構的腐朽，目的是使人們認識到，大唐王朝已經(jīng)敗壞淪落為一座鄉(xiāng)野神廟，文武官僚是一群不如無名神像的偶像。作者認為大唐王朝及其文武官僚機構已經(jīng)腐朽透頂，不能寄于絲毫希望。這就深刻地傳達了唐末農(nóng)民起義暴發(fā)的時代脈搏，抒發(fā)了要求推翻腐朽王朝的人民情緒。正因如此，這一段的態(tài)度和筆鋒明顯與上一段不同，議論尖銳透辟，諷刺辛辣無情；不是嬉笑熱嘲而是怒罵鞭撻，單刀直入地揭露這群活著的官僚像無名神像一樣毫無功德政績，卻更為兇惡地壓榨人民，更虛偽，更無恥，更罪惡，更令人憤慨。文章到此，主題思想說透，就結束了。

　　最后是一首詩。按照碑文的傳統(tǒng)格式，文末要用韻語詩歌來作個小結。這首詩就是這樣，明確點出文章的主旨不在指責無名偶像，而是揭露官僚腐?。徊辉诜磳φ敿漓攵Y俗，而是悲憤國家腐朽。這首詩既鮮明表現(xiàn)作者進步的立場，也表現(xiàn)他的局限。陸龜蒙畢竟是封建時代的一位進步的士大夫，實質上不可能反對封建帝國統(tǒng)治制度，也不可能根本批判神鬼迷信，所以他的鋒芒主要指向李唐這一家王朝，尤其是無情鞭撻唐末腐敗的官僚。但他并不反對封建帝王統(tǒng)治，他批判農(nóng)民迷信而產(chǎn)生的不正當?shù)纳窆砑漓?，并不批評正當?shù)募漓?。雖然如此，由于作者所處的時代不同，文章的思想仍是進步的，具有高度的現(xiàn)實性和鮮明的政治傾向，這是應予充分肯定的。

　　從藝術上看，這是一篇用傳統(tǒng)碑文體裁寫的雜感。或者說，是用雜感形式來發(fā)揮諷刺藝術力量的一篇碑文。因此，它不但具有雜感所要求的現(xiàn)實性、議論性、知識性和趣味性，更具有文學藝術上的典型性和形象性。具體地說，它大體上有以下幾個特點：

　　首先是冷眼旁觀，談古論今，思想深刻，筆鋒犀利。作者對于大唐帝國官僚是冷眼旁觀的，冷淡、清醒、客觀、無情。他這篇文章并不要給朝廷進諫，而是要說給有識之士以及黎民百姓聽的，所以他像聊天似地談古論今。他從碑的原始沿革談到為野廟立碑，又從野廟供奉的土木偶像談到農(nóng)民被自己創(chuàng)造的無名偶像束縛壓榨，再從古代祭祀談到當時養(yǎng)官，等等，見解深刻，筆鋒尖銳，鞭辟入里，抓住實質，逐步闡發(fā)主題思想，抒發(fā)作者的悲憤感慨。

　　其次是熱嘲冷諷，說東道西，痛心愚昧，痛恨腐朽。作者對不同諷刺對象抱著不同的態(tài)度，所以全面而有說服力。他對人民的愚昧是痛心的，所以施以有情的熱嘲，抒發(fā)深情的悲哀。對那些無名的神鬼偶像則以嬉笑的嘲弄，指指點點，這個黑大個兒叫將軍，那個白面書生是郎官，尊貴的老太婆就是姥姥，漂亮的少婦人就叫姑姑，仿佛在欣賞雕塑藝術，令人發(fā)噱。而對文官武將，就是嚴峻的揭露，無情的冷嘲，尖銳的諷刺，凌厲的怒罵。但是，嘲弄諷刺的方式仍是從談論中隨時投射，好像說東道西，拉雜不拘。此文各個段落，層次之間并無嚴密的邏輯結構，需要談論什么，就開個頭談起來，轉過去。

　　第三是知識豐富，議論風發(fā)，左右逢源，得心應手。一開頭談碑，就把碑的原始沿革談得頭頭是道。接著說浙東農(nóng)民濫祀，就把濫祀風氣和農(nóng)民心理說得子如指掌。講古代祭祀，兩句話便概括講出要領；論當時官僚，用幾筆就勾畫出典型嘴臉。這表明作者知識豐富，了解透徹，所以發(fā)出議論，都能抓住要點，講出妙處，顯得左右逢源，得心應手，讀來脈絡清楚，增長見識，自然有味。

　　第四是比喻恰當，描寫生動，語言活潑，形象鮮明。從表現(xiàn)手法看，此文其實抓住一個典型的比喻來做文章，就是把唐末腐朽帝國官府比作一座野廟，官僚就像野廟里的土木偶像，人民和帝國官府的關系，就像人民和野廟的關系一樣，人民創(chuàng)造了它們，反而又害怕它們。但是兩者之間有一點差別，就是活著的官僚比土木的偶像更兇惡，禍害更大?？偲饋砜?，作者用“古文”的語言，以夾敘夾議的方式，生動活潑地描寫出了幾類鮮明形象，即野廟的土木偶像，忠厚愚昧的農(nóng)民形象和唐末官僚的罪惡形象。

　　最后便是此文風格特點，嬉笑怒罵，嚴峻冷雋，引人入勝，發(fā)人深省。作者跟讀者雜談感想，啟發(fā)開導，擺事實，講道理，愛憎是分明的，但感情的表現(xiàn)形式卻是復雜的。第一段，作者徐徐說來，娓娓動聽，引人興趣，而說到以野廟碑抒發(fā)悲哀，仿佛一拍驚木，令人震動。第二段，作者好像話分兩頭，各表一支，嬉笑嘲弄，而說到“農(nóng)民創(chuàng)造這一切，又害怕這一切”，驟然一轉，痛心敘述，辛酸悲惻。第三段，作者突發(fā)議論，兩番轉折，進入主題，鞭撻怒罵，激人憤慨。末尾用詩明確點出主題思想，說破大悲哀。這一層層敘述議論，逐步深入，表現(xiàn)出作者嚴肅沉重、感慨激奮的神情風度，形成獨特風格，產(chǎn)生藝術效果，達到啟發(fā)教育的目的。應當說，在晚唐文壇上，這篇雜感是杰出的有代表性的作品。