《國風(fēng)·豳風(fēng)·七月》是《詩經(jīng)·國風(fēng)》中最長的一首詩。《毛詩序》認(rèn)為它的主題是“陳后稷、先公風(fēng)化之所由，致王業(yè)之艱難”；陳奐《詩毛氏傳疏》則認(rèn)為是“周公遭管蔡之變而作”，兩者時間相距甚遠(yuǎn)，似不可憑信。《漢書·地理志》云：“昔后稷封斄（lí），公劉處豳，太王徙岐，文王作酆，武王治鎬，其民有先王遺風(fēng)，好稼穡，務(wù)本業(yè)，故豳詩言農(nóng)桑衣食之本甚備?！睋?jù)此，此篇當(dāng)作于西周初期，即公劉處豳時期。

　　豳地在今陜西旬邑、彬縣一帶，公劉時代周之先民還是一個農(nóng)業(yè)部落?！镀咴隆贩从沉诉@個部落一年四季的勞動生活，涉及到衣食住行各個方面，它的作者當(dāng)是部落中的成員，所以口吻酷肖，角度極準(zhǔn)，從各個側(cè)面展示了當(dāng)時社會的風(fēng)俗畫，正如姚際恒《詩經(jīng)通論》所說：“鳥語蟲鳴，革榮木實，似《月令》；婦子入室，茅綯升屋，似《風(fēng)俗書》；流火寒風(fēng)，似《五行志》；養(yǎng)老慈幼，躋堂稱觥，似庠序禮；田官染職，狩獵藏冰，祭獻(xiàn)執(zhí)宮，似國家典制書。其中又有似采桑圖、田家樂圖、食譜、谷譜、酒經(jīng)：一詩之中，無不具備，洵天下之至文也！”凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染績、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗，無所不寫，“無體不備，有美必臻，晉唐后陶、謝、王、孟、韋、柳田家諸詩，從未臻此境界”（引同上）。這一評價，基本上符合詩中實際。

　　詩從七月寫起，按農(nóng)事活動的順序，以平鋪直敘的手法，逐月展開各個畫面。必須注意的是詩中使用的是周歷。周歷以夏歷（今之農(nóng)歷，一稱陰歷）的十一月為正月，七月、八月、九月、十月以及四、五、六月，皆與夏歷相同?！耙恢铡?、“二之日”、“三之日”、“四之日”，即夏歷的十一月、十二月、一月、二月?！靶Q月”，即夏歷的三月。皮錫瑞《經(jīng)學(xué)通論》云：“此詩言月者皆夏正，言一、二、三、四之日皆周正，改其名不改其實?！贝髡稹睹嵲娍甲C》亦指出：周時雖改為周正（以農(nóng)歷十一月為正月歲首），但民間農(nóng)事仍沿用夏歷。這些說法，都是讀者理解此詩時序的重要依據(jù)。

　　首章以鳥瞰式的手法，概括了勞動者全年的生活，一下子把讀者帶進(jìn)那個凄苦艱辛的歲月。同時它也為以后各章奠定了基調(diào)，提示了總綱。朱熹《詩集傳》云：“此章前段言衣之始，后段言食之始。二章至五章，終前段之意。六章至八章，終后段之意?！痹诮Y(jié)構(gòu)上如此安排，確是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。所謂“衣之始”、“食之始”，實際上指農(nóng)業(yè)社會中耕與織兩大主要事項。這兩項是貫穿全篇的主線。首章是說九月里婦女“桑麻之事已畢，始可為衣”。十一月以后便進(jìn)入朔風(fēng)凜冽的冬天，農(nóng)夫們連粗布衣衫也沒有一件，怎么能度過年關(guān)，故而發(fā)出“何以卒歲”的哀嘆。可是春天一到，他們又整理農(nóng)具到田里耕作。老婆孩子則到田頭送飯，田官見他們勞動很賣力，不由得面露喜色。民間詩人以粗線條勾勒了一個框架，當(dāng)時社會生活的整體風(fēng)貌已呈現(xiàn)在讀者面前。以后各章便從各個側(cè)面、各個局部進(jìn)行較為細(xì)致的刻畫。

　　詩的二、三章情調(diào)逐漸昂揚，色調(diào)逐漸鮮明。明媚的春光照著田野，鶯聲嚦嚦。背著筐兒的婦女，結(jié)伴兒沿著田間小路去采桑。她們的勞動似乎很愉快，但心中不免懷有隱憂：“女心傷悲，殆及公子同歸?！笔渍隆疤锼糁料病?，只是以輕輕的一筆點到了當(dāng)時社會的階級關(guān)系，這里便慢慢地加以展開?！肮印?，論者多謂豳公之子。豳公占有大批土地和農(nóng)奴，他的兒子們對農(nóng)家美貌女子也享有與其“同歸”的特權(quán)。這里似乎讓讀者看到漢樂府《秋胡行》和《陌上?！返挠白?，雖然那是千年以后的事，但生活中的規(guī)律往往也會出現(xiàn)某些相似的地方。姑娘們的美貌使她們擔(dān)心人身的不自由；姑娘們的靈巧和智慧，也使她們擔(dān)心勞動果實為他人所占有：“八月載績，載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳?！彼齻兛棾鑫孱伭慕z綢，都成了公子身上的衣裳。這又使讀者想起了宋人張俞的《蠶婦》詩：“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！?/p>

　　四、五兩章雖從“衣之始”一條線發(fā)展而來，但亦有發(fā)展變化?！靶闵@”、“鳴蜩”，帶有起興之意，下文重點寫狩獵。他們打下的狐貍，要“為公子裘”；他們打下的大豬，要貢獻(xiàn)給豳公，自己只能留下小的吃。這里再一次描寫了當(dāng)時的階級關(guān)系。五章著重寫昆蟲以反映季節(jié)的變化，由蟋蟀依人寫到寒之將至，筆墨工細(xì)，繪影繪聲，饒有詩意。《詩集傳》云：“斯螽、莎雞、蟋蟀，一物隨時變化而異其名。動股，始躍而以股鳴也。振羽，能飛而以翅鳴也?！痹佄镏?，如此細(xì)膩，令人驚嘆?！榜分涎蟆币韵滤木?，寫農(nóng)家打掃室內(nèi)，準(zhǔn)備過冬，在結(jié)構(gòu)上“亦以終首章前段御寒之意”。

　　六、七、八章，承“食之始”一條線而來，好像一組連續(xù)的電影鏡頭，表現(xiàn)了農(nóng)家樸素而安詳?shù)纳睿毫?、七月里他們“食郁（郁李）及薁”、“亨（烹）葵（葵菜）及菽（豆子）”。七、八月里，他們打棗子，割葫蘆。十月里收下稻谷，釀制春酒，給老人祝壽。可是糧食剛剛進(jìn)倉，又得給老爺們營造公房，與上面所寫的自己的居室的破爛簡陋適成鮮明對比。“筑場圃”、“納禾稼”，寫一年農(nóng)事的最后完成。正如《詩集傳》引呂氏所云：“此章（第七章）終始農(nóng)事，以極憂勤艱難之意。”

　　到了最后一章，也就是第八章，詩人用較愉快的筆調(diào)描寫了這個村落宴飲稱觴的盛況。一般論者以為農(nóng)夫既這么辛苦，上頭又有田官監(jiān)督、公子剝削，到了年終，不可能有條件有資格“躋彼公堂，稱彼兕觥”。其實社會是復(fù)雜的，即使在封建社會的中期，農(nóng)民年終時也相互邀飲，如宋代秦觀《田居四首》所寫：“田家重農(nóng)隙，翁嫗相邀迓。班坐釃酒醪，一行三四謝?！标懹巍队紊轿鞔濉吩娨舱f：“莫笑田家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！薄镀咴隆匪鶎懮瞎派鐣奈髦艽迓渖?，農(nóng)閑之時，舉酒慶賀，也是情理中事?！?/p>

　　中國古代詩歌一向以抒情詩為主，敘事詩較少。這首詩卻以敘事為主，在敘事中寫景抒情，形象鮮明，詩意濃郁。通過詩中人物娓娓動聽的敘述，又真實地展示了當(dāng)時的勞動場面、生活圖景和各種人物的面貌，以及農(nóng)夫與公家的相互關(guān)系，構(gòu)成了西周早期社會一幅男耕女織的風(fēng)俗畫。《詩經(jīng)》的表現(xiàn)手法有賦、比、興三種，這首詩正是采用賦體，“敷陳其事”、“隨物賦形”，反映了生活的真實。讀者仔細(xì)吟誦其中任何一章，都會有這樣的感覺。

　　《七月》是西周初年豳地（在今陜西旬邑縣、邠縣一帶）的奴隸所做的詩歌?？赡苁且蛟婇L，年代久遠(yuǎn)，有某些錯簡的地方，但基本次序還是清楚的。

　　全詩八章，每章各十一句，基本上是按季節(jié)的先后，逐年逐月地來寫男女奴隸們的勞動和生活的。這首詩按時序敘事，很象是一首農(nóng)歷詩，類似后世民歌中的四季調(diào)或十二月歌。但由于它所敘述的內(nèi)容反映了當(dāng)時奴隸們一年到頭的繁重勞動和無衣無食的悲慘境遇，所以應(yīng)把它看作是反剝削反壓迫的詩篇。

　　第一章總括全詩，從歲寒寫到春耕開始。七月火星向下降行，八月將裁制冬衣的工作交給婦女們?nèi)プ?，以備御冬。十一月天氣寒冷了，北風(fēng)刮在物體上，發(fā)出觱發(fā)的聲響。十二月寒風(fēng)“栗烈”，是一年最冷的時刻。而我們這些奴隸沒有御寒的衣服，真不知如何過冬。好不容易熬到寒冬過去了，正月里我們開始修理農(nóng)具。二月里舉足下田，開始耕種。壯夫們在田里干著重活，女人和小孩們則承擔(dān)著送飯的任務(wù)?？粗覀冞@樣賣力的勞動，那些奴隸主派來的農(nóng)官感到很高興。

　　第二章，寫婦女們的采桑勞動。春天來了，開始暖和了，黃鶯兒歡快地歌唱著。婦女們挎著深筐子，沿著桑間的小路，去采摘飼蠶用的嫩桑葉。春天晝長，婦女們辛勤地工作了很久，碩果累累，采了很多的桑葉?？墒牵瑡D女們突然悲傷起來了，因為她們看見貴族公子正朝這邊走來，害怕被擄去而遭凌辱。末句反映了當(dāng)時貴族蠻橫的真實情況。

　　第三章，寫婦女們的蠶桑紡織之事，并指出這是為貴族階級做衣裳用的。蠶月即三月，三月開始修剪桑枝，拿起斧子，砍去那些遠(yuǎn)揚的枝條，然后攀枝再采摘些柔嫩的桑葉。七月伯勞鳥咕咕地叫著，仿佛在告訴人們后半年開始了，于是，八月里婦女們就動手紡織了。紡織品染著不同的顏色，有黑紅色的，有黃色的，而最鮮亮的是朱紅色的?？上н@些都不是為自己，而是為貴族公子作衣裳用的。

　　第四章，寫農(nóng)事既畢，奴隸們還是為統(tǒng)治者獵取野獸。四月里遠(yuǎn)志結(jié)子了，五月里蟬兒鳴唱著。八月里作物開始收成，十月樹木紛紛落葉。十一月開始出外射獵，以取狐貉皮來給公子做冬衣。十二月聲勢更浩大，集合起眾人繼續(xù)田獵。射得的獵物，小獸歸奴隸們所有，大獸得獻(xiàn)給統(tǒng)治者。

　　第五章，寫一年將盡，奴隸們?yōu)樽约菏帐拔葑訙?zhǔn)備過冬。五月里蝗蟲動股起飛，六月里紡織娘鼓翅發(fā)聲。蟋蟀由野入檐，由檐入戶，由戶入床下，鳴聲愈來愈近，而天也愈來愈冷了。這時把屋里所有的空隙都堵好，然后用煙熏老鼠，把它趕出屋里；再把朝北的窗子堵上，把門縫用泥涂上，以防寒冷的北風(fēng)。感嘆我們和老婆孩子，往往農(nóng)忙時就露宿在場上，到了冬日，天寒事畢，才正式回到房屋里來。

　　第六章，寫奴隸們除農(nóng)業(yè)外，還得從事各種副業(yè)勞動，以供統(tǒng)治者享用。同時，七月里還得采摘瓜類，八月里收取葫蘆，九月里拾取芝麻，把這些都交給統(tǒng)治者。農(nóng)奴們不夠吃，只得用柴火煮些苦菜來養(yǎng)活自己。

　　第七章，寫奴隸們農(nóng)事完畢，還要為統(tǒng)治者修蓋房屋。九月里修好打糧場，十月里納糧入倉庫。不論是先熟的作物，還是后熟的作物，是谷類，還是麻類，都得聚集起來送進(jìn)貴族的倉庫。收完莊稼之后，就去為貴族們修理住宅。白天去割茅草，晚上用此來搓繩子。等到替貴族們把住宅修好了，奴隸們又快到了春播的時候了。

　　第八章，寫一年辛苦之后，還要大辦酒宴，為統(tǒng)治者慶賀祝壽。十二月去鑿冰，正月里藏入冰窖，以供來年夏天統(tǒng)治者消暑之用。等到農(nóng)事已畢，打谷場已清掃干凈，就大殺羔羊，大辦酒宴，還得舉著酒杯，登上公堂，高呼統(tǒng)治者萬壽無疆。

　　《七月》這首長詩，向我們展示了一幅古代奴隸社會階級壓迫的圖畫。男女奴隸們一年到頭無休止的勞動，結(jié)果都被貴族們剝奪得一干二凈。讀著這悲歌式的詩篇，我們眼前仿佛出現(xiàn)了一位被壓迫的老年奴隸，面對面地向人們敘說著自己的生活境況，傾訴著血淚斑斑的歷史。他對于自家和鄰居們年復(fù)一年繁重勞動，苦難生活，傾訴得那么周全，那么悲切，雖然不敢流露出強(qiáng)烈的憤懣感情，但在傾訴中不時地夾雜著怨嘆和悲哀，用活生生的事實來揭露奴隸主的罪惡和殘酷。這些奴隸們雖然暫時懾于奴隸主的淫威，精神呈現(xiàn)出麻木狀態(tài)，但總有一天他們會怒吼起來，把積壓在胸中的憤懣象火山似的噴泄出來。

　　此詩語言樸實無華，完全是用鋪敘的手法寫成的。

　　全篇圍繞著一個“苦”字，按照季節(jié)的先后，從年初寫到年終，從種田養(yǎng)蠶寫到打獵鑿冰，反映了一年四季多層次的工作面和高強(qiáng)度的勞動。語詞凄切清苦，仿佛是在哭吟著一部沉重的歷史。但值得我們熟加體味的是，這首詩的哀哀訴苦的同時，也表現(xiàn)了一定的清醒的階級意識?！芭膫肮油瑲w，”“我朱孔陽，為公子裳，”“取彼狐貍，為公子裘?！薄矮I(xiàn)豣于公”，“上入執(zhí)宮功”等，都表現(xiàn)了奴隸們對貴族不勞而食、蠻橫霸道的疑惑和暗恨。在表現(xiàn)階級壓迫時，詩篇還采用了對比的描寫來昭示，比如：奴隸們在辛勤勞動，而“田畯至喜”，苦與樂的對比；奴隸們無衣無褐，卻在為“公子裳”，“為公子裘”，冷與暖的對比；“言私其豵，獻(xiàn)豣于公，”少與多的對比等，這種描寫，是在有意識地揭示階級壓迫的不平等。另外，詩篇善于抓住各種物候的特征，來表現(xiàn)節(jié)令的演變，使全詩充滿了自然風(fēng)光和強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土氣秘。特別是第五章：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，用昆蟲的鳴叫和蟋蟀的避寒遷徙，非常形象地表現(xiàn)了季節(jié)變遷的過程。這幾句沒有一個“寒”字，但卻讓我們感受到天氣在一天天地變冷，以至于寒氣逼人了。這種手法在《七月》中應(yīng)用得很普遍，再如：“一之日觱發(fā)，二之日栗烈”，用風(fēng)聲的愈演愈烈來顯示季候的愈加寒冷，也很形象生動.