這是一首詠物詞，詠的是寒柳。

　　“飛絮飛花何處是”，詠柳詠柳，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：柳絮呀，隨風(fēng)飄到哪里去了呢？花兒呀，隨風(fēng)飄到哪里去了呢？——咦，說(shuō)柳絮自然應(yīng)該，畢竟是詠柳，可這個(gè)”花兒”是從哪里出來(lái)的呢？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)柳樹(shù)開(kāi)花呢？

　　明明是詠柳，怎么突然出來(lái)個(gè)揚(yáng)花呢？正確的答案是：楊花和柳絮其實(shí)都是一回事，都是柳樹(shù)上飄飛的那種一團(tuán)一團(tuán)的白色絨毛，現(xiàn)在還是很常見(jiàn)的。

　　柳絮為什么又叫楊花呢？這是子從父姓，因?yàn)榱鴺?shù)有個(gè)別名叫“楊柳”。

　　“飛絮飛花何處是”，其實(shí)就是“飛絮何處是”，但這里特別用了“飛花”的意象，除了造成疊音的聲音效果之外，還因?yàn)闂罨ㄗ鳛樵?shī)詞當(dāng)中的一個(gè)意象符號(hào)，獨(dú)有一些復(fù)雜的含義。

　　楊花是一個(gè)飄零無(wú)助的意象。傳說(shuō)，楊花如果飄落到水中，就會(huì)化為浮萍。這個(gè)傳說(shuō)細(xì)想一下是非常凄涼的，因?yàn)闂罨ū旧砭褪秋h零無(wú)根之物，好容易在水里落了腳，卻又化為浮萍，依然是個(gè)飄零無(wú)根之物。“飄零無(wú)根”至此便有了一種宿命的悲劇感。

　　看，柳絮（楊花），其命運(yùn)即便終于能擺脫飄泊無(wú)根，也只是淪落泥濘而已，益發(fā)可悲。——當(dāng)然，這都只是附著在柳絮（楊花）之上的文學(xué)意象，如果從科學(xué)角度說(shuō)，柳絮其實(shí)是柳樹(shù)的種子，被絨毛包裹著隨風(fēng)飄飛，找地方去生根發(fā)芽、孕育新生去了。

　　“飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘”，容若發(fā)問(wèn)柳絮飄飛生涯的命運(yùn)歸屬，自問(wèn)自答說(shuō)“層冰積雪摧殘”，意思是和“已作沾泥絮”差不多的，只是，“層冰積雪”也是個(gè)由來(lái)有自的文學(xué)符號(hào)，在字面意思之外還有其特定的所指。

　　“層冰積雪”，語(yǔ)出《楚辭·招魂》：“層冰峨峨，積雪千里”，如果聯(lián)系一下《招魂》的上下文，意義就更加明確了：

　　魂兮歸來(lái)，北方不可以止些。

　　層冰峨峨，積雪千里些。

　　歸來(lái)歸來(lái)，不可以久兮。

　　魂兮歸來(lái)，君無(wú)上天些。

　　那么，如果把“飛絮飛花何處是”與“層冰積雪摧殘”在《招魂》上下文的背景里聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)讀出新的一層意思：柳絮離開(kāi)了柳樹(shù)的懷抱，如同魂魄一般散漫地飛向極北極北的天堂，可那里太寒太冷了呀，為什么你不回來(lái)呢？——這時(shí)候再來(lái)聯(lián)系一下詞題的“寒柳”，詠的是“柳”，為的是“留”。這首詞的主題至此而明朗，兩個(gè)字悼亡。

　　“疏疏一樹(shù)五更寒”，“疏疏一樹(shù)”正是寒柳的意象，而“五更寒”原本僅僅是一個(gè)時(shí)間的意象，此時(shí)交迭在一起，卻把夜闌、更殘、輕寒這些意象付諸于柳樹(shù)身上，使柳樹(shù)獲得了人格化的色彩，使柳樹(shù)更加順理成章地成為詞人的情感投射的客體。

　　“愛(ài)他明月好，憔悴也相關(guān)”，遞進(jìn)一層，似在說(shuō)明月無(wú)私，不論柳樹(shù)是繁茂還是蕭疏，都一般照耀，一般關(guān)懷。貌似在寫(xiě)明月，實(shí)則是容若自況：柳樹(shù)就算“疏疏”，就算“憔悴”，也減不了自己一分一毫的喜愛(ài)；伊人就算永訣，也淡不去自己一分一毫的思念。

　　“最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山”，下片轉(zhuǎn)折，由柳樹(shù)而及女子，由當(dāng)下而及回憶，是說(shuō)：最是在柳絲搖落的時(shí)候，我更免不了去想起當(dāng)年的那個(gè)女子。

　　春山，作為詩(shī)詞中一個(gè)常見(jiàn)的意象，既可以實(shí)指春色中的山巒，也可以比喻為女子的眉毛。宋詞有“眉掃春山淡淡，眼裁秋水盈盈”，便是以春山喻眉，以秋水喻眼，而一“掃”一“裁”，是形容女子描眉畫(huà)眼的可愛(ài)的梳妝動(dòng)作。春山既然可以比喻為女子的蛾眉，便也可以用作女子的代稱(chēng)，容若這里便是此意。由柳葉的形態(tài)聯(lián)想到蛾眉的妙曼，聯(lián)想到心愛(ài)的女子，曾經(jīng)的故事……

　　接下來(lái)仍是追憶那位女子，即“湔裙夢(mèng)斷續(xù)應(yīng)難”。

　　湔jian，這里是洗的意思。舊日風(fēng)俗，三月三日上巳節(jié)，女人們相約一同到水邊洗衣，以為這樣可以除掉晦氣。上巳節(jié)和清明節(jié)隔得不遠(yuǎn)，所以穆修有詩(shī)說(shuō)“改火清明度，湔衫上巳連”。這種戶(hù)外聚眾的日子往往提供給了男男女女們以堂而皇之地偷偷約會(huì)的機(jī)會(huì)。

　　這首詞，曾被那位對(duì)納蘭詞評(píng)價(jià)不高的陳廷焯贊為納蘭詞中的壓卷之作，不知道容若聽(tīng)到了會(huì)不會(huì)高興一些呢？無(wú)論如何，“愛(ài)他明月好，憔悴也相關(guān)”，”西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎”，都是性靈之句，非摯情摯性之奇男子無(wú)以得之。

　　納蘭何以有此“憔悴也相關(guān)”，“西風(fēng)多少恨”的傷感情調(diào)？清朝氣數(shù)正旺盛，卻有此醒人氣的詞人和詞作，真是可悲可嘆可欽??！

　　這首作品是納蘭集中得后人推譽(yù)最力的佳作之一，不但多種選集闌入，陳廷焯甚至作出“言之有物，幾令人感激涕零”之“壓卷之作”的崇高評(píng)價(jià)。“壓卷”與否姑且不置論，“言之有物”則可以作點(diǎn)簡(jiǎn)單分析。

　　詠物為古典詩(shī)詞之大宗，而原其宗旨，“物”本是外殼，是媒介，抒情才是本質(zhì)，是核心。所以詠物之作要求摹寫(xiě)神理而不能徒賦形體，同時(shí)還要不粘不離，保持一個(gè)恰好的分寸。以此繩衡這首小詞，在“層冰積雪摧殘”、“愛(ài)他明月好，憔悴也相關(guān)”等句刻畫(huà)出那婀娜楊柳的“寒意”之外，詞人更著重“摧殘”、“憔悴”、“夢(mèng)斷”、“西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎”的情感的抒寫(xiě)，亦將他復(fù)雜凄咽的內(nèi)心感受特別深曲又特別準(zhǔn)確地傳遞出來(lái)。寫(xiě)寒柳而字里含情，弦外有音，此之謂“言之有物”。

　　還要深思一層，“言之有物”之“物”究竟能否落實(shí)呢？有文章指出這首詞借詠柳而寄寓對(duì)亡妻的哀思，實(shí)亦即悼亡之作。作為一種猜測(cè)容或可以，但作為學(xué)術(shù)研究，在本篇不能肯定作年在其妻逝世之后的情況下，則不可以武斷地這樣定論。如果說(shuō)里面寄托有納蘭一貫婉轉(zhuǎn)哀涼的身世之感，那也就足夠了。