這首詩(shī)寫(xiě)久別的老友重逢話(huà)舊，家常情境，家常話(huà)語(yǔ)，娓娓寫(xiě)來(lái)，表現(xiàn)了亂離時(shí)代一般人所共有的“滄海桑田”和“別易會(huì)難”之感，同時(shí)又寫(xiě)得非常生動(dòng)自然，所以向來(lái)為人們所愛(ài)讀。　

　　開(kāi)頭四句說(shuō)：人生動(dòng)輒如參、商二星，此出彼沒(méi)，不得相見(jiàn)；今夕又是何夕，咱們一同在這燈燭光下敘談。這幾句從離別說(shuō)到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把強(qiáng)烈的人生感慨帶入了詩(shī)篇。詩(shī)人與衛(wèi)八重逢時(shí)，安史之亂已延續(xù)了三年多，雖然兩京已經(jīng)收復(fù)，但叛軍仍很猖獗，局勢(shì)動(dòng)蕩不安。詩(shī)人的慨嘆，正暗隱著對(duì)這個(gè)亂離時(shí)代的感受。　

　　久別重逢，彼此容顏的變化，自然最容易引起注意。別離時(shí)兩人都還年輕，而此時(shí)俱已鬢發(fā)斑白了?！吧賶涯軒讜r(shí)，鬢發(fā)各已蒼”兩句，由“能幾時(shí)”引出，對(duì)于世事、人生的迅速變化，表現(xiàn)出一片惋惜、驚悸的心情。接著互相詢(xún)問(wèn)親朋故舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心里火辣辣地難受。按說(shuō)，杜甫這一年才四十八歲，親故已經(jīng)死亡半數(shù)很不正常。如果說(shuō)開(kāi)頭的“人生不相見(jiàn)”已經(jīng)隱隱透露了一點(diǎn)時(shí)代氣氛，那么這種親故半數(shù)死亡，則更強(qiáng)烈地暗示著一場(chǎng)大的干戈亂離?！把芍倍涑薪由衔摹敖裣?fù)何夕，共此燈燭光”，詩(shī)人故意用反問(wèn)句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不無(wú)幸存的欣慰，又帶著深深的痛傷。

　　前十句主要是抒情。接下去，則轉(zhuǎn)為敘事，而無(wú)處不關(guān)人世感慨。隨著二十年歲月的過(guò)去，此番重來(lái)，眼前出現(xiàn)了兒女成行的景象。這里面當(dāng)然有倏忽之間遲暮已至的喟嘆?！扳弧币韵滤木?，寫(xiě)出衛(wèi)八的兒女彬彬有禮、親切可愛(ài)的情態(tài)。詩(shī)人款款寫(xiě)來(lái)，毫端始終流露出一種真摯感人的情意。這里“問(wèn)我來(lái)何方”一句后，本可以寫(xiě)些路途顛簸的情景，然而詩(shī)人只用“問(wèn)答乃未已”一筆輕輕帶過(guò)，可見(jiàn)其裁剪凈煉之妙。接著又寫(xiě)處士的熱情款待：菜是冒著夜雨剪來(lái)的春韭，飯是新煮的摻有黃米的香噴噴的二米飯。這自然是隨其所有而具辦的家常飯菜，體現(xiàn)出老朋友間不拘形跡的淳樸友情。“主稱(chēng)”以下四句，敘主客暢飲的情形。故人重逢話(huà)舊，不是細(xì)斟慢酌，而是一連就進(jìn)了十大杯酒，這是主人內(nèi)心不平靜的表現(xiàn)。主人尚且如此，杜甫心情的激動(dòng)，當(dāng)然更不待言?！案凶庸室忾L(zhǎng)”，概括地點(diǎn)出了今昔感受，總束上文。這樣，對(duì)“今夕”的眷戀，自然要引起對(duì)明日離別的慨嘆。末二句回應(yīng)開(kāi)頭的“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，暗示著明日之別，悲于昔日之別：昔日之別，今幸復(fù)會(huì)；明日之別，后會(huì)何年？低回深婉，耐人玩味。

　　詩(shī)人是在動(dòng)亂的年代、動(dòng)蕩的旅途中，尋訪故人的；是在長(zhǎng)別二十年，經(jīng)歷了滄桑巨變的情況下與老朋友見(jiàn)面的，這就使短暫的一夕相會(huì)，特別不尋常。于是，那眼前燈光所照，就成了亂離環(huán)境中幸存的美好的一角；那一夜時(shí)光，就成了烽火亂世中帶著和平寧?kù)o氣氛的僅有的一瞬；而蕩漾于其中的人情之美，相對(duì)于紛紛擾擾的殺伐爭(zhēng)奪，更顯出光彩?！敖裣?fù)何夕，共此燈燭光”，被戰(zhàn)亂推得遙遠(yuǎn)的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來(lái)到眼前?？梢韵胂螅菭T光融融、散發(fā)著黃粱與春韭香味、與故人相伴話(huà)舊的一夜，對(duì)于飽經(jīng)離亂的詩(shī)人，是多么值得眷戀和珍重啊。詩(shī)人對(duì)這一夕情事的描寫(xiě)，正是流露出對(duì)生活美和人情美的珍視，它使讀者感到結(jié)束這種戰(zhàn)亂，是多么符合人們的感情與愿望。

　　這首詩(shī)平易真切，層次井然。詩(shī)人只是隨其所感，順手寫(xiě)來(lái)，便有一種濃厚的氣氛。它與杜甫以沉郁頓挫為顯著特征的大多數(shù)古體詩(shī)有別，而更近于渾樸的漢魏古詩(shī)和陶淵明的創(chuàng)作；但它的感情內(nèi)涵畢竟比漢魏古詩(shī)豐富復(fù)雜，有杜詩(shī)所獨(dú)具的感情波瀾，如層漪迭浪，展開(kāi)于作品內(nèi)部，是一種內(nèi)在的沉郁頓挫。詩(shī)寫(xiě)朋友相會(huì)，卻由“人生不相見(jiàn)”的慨嘆發(fā)端，因而轉(zhuǎn)入“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”時(shí)，便格外見(jiàn)出內(nèi)心的激動(dòng)。但下面并不因?yàn)橄鄷?huì)便抒寫(xiě)喜悅之情，而是接以“少壯能幾時(shí)”至“驚呼熱中腸”四句，感情又趨向沉郁。詩(shī)的中間部分，酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的凄惋，帶給詩(shī)人幸福的微醺，但勸酒的語(yǔ)辭卻是“主稱(chēng)會(huì)面難”，又帶來(lái)離亂的感慨。詩(shī)以“人生不相見(jiàn)”開(kāi)篇，以“世事兩茫?！苯Y(jié)尾，前后一片蒼茫，把一夕的溫馨之感，置于蒼涼的感情基調(diào)上。這些，正是詩(shī)的內(nèi)在沉郁的表現(xiàn)。如果把這首詩(shī)和孟浩然的《過(guò)故人莊》對(duì)照，就可以發(fā)現(xiàn)，二者同樣表現(xiàn)故人淳樸而深厚的友情，但由于不同的時(shí)代氣氛，詩(shī)人的感受和文字風(fēng)格都很不相同，孟浩然心情平靜而愉悅，連文字風(fēng)格都是淡淡的。而杜甫則是悲喜交集，內(nèi)心蘊(yùn)積著深深的感情波瀾，因之，反映在文字上盡管自然渾樸，而仍極頓挫之致。