早年經(jīng)歷
　　蒲松齡的一生到外地旅游較少，家境貧寒，生活清苦，但他卻常到濟(jì)南居留。在濟(jì)南期間，留下了不少文字，其中有一首題為《客邸晨炊》的詩(shī):
　　大明湖上就煙霞，
　　茆屋三椽賃作家。
　　粟米汲水炊白粥，
　　園蔬登俎帶黃花。
　　短短數(shù)語(yǔ)，道明了蒲氏旅居大明湖畔，晨曦早炊的生動(dòng)情景。特別是后面兩句，說(shuō)了取泉水熬煮粟米粥，以及在案板上切配素食蔬菜包括黃花菜，用于佐食小吃的情景。可以想見當(dāng)時(shí)蒲松齡自炊自啖、津津有味的早餐狀況。
　　蒲松齡所記述的炊煮小米白粥，佐以菜蔬的早餐飲食，也正是山東大部分地區(qū)的日常飲食習(xí)俗，山東民間早晨多喜食粥，粥的品種甚多，有小米粥、大米粥、小米綠豆粥、江米粥、豆汁粥、紅豆粥、荷葉粥等等。

書香世家
　　淄川蒲氏，自元代遷來(lái)，原籍何處，文獻(xiàn)無(wú)征。其遠(yuǎn)祖蒲魯渾、蒲居仁曾并任般陽(yáng)府路總管，名載邑乘，但無(wú)任職年代。墓在城西北店子村附近，舊有華表翁仲，俗稱“石人坡”。故其民族成分引發(fā)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)議，“蒙古、女真、回族、漢人”多說(shuō)并存，至今尚未定論。 《蒲氏族譜》記載，相傳蒲姓為元世勛，寧、順間曾遭“夷族之禍”。邢戮之余，只遺“藐孤”，時(shí)方六七歲，匿于外祖楊家，改隨母姓，元亡后，始復(fù)姓蒲，名璋（即其始祖）。其后子孫日繁，所居滿井莊因而易名蒲家莊。至明萬(wàn)歷間，全縣諸生八名補(bǔ)廩者中，其族竟占六人。嗣后科甲相繼，稱為望族。自蒲璋至蒲松齡歷十一世，其世系為：
　　璋—子忠—整—?！椤老椤缽V—繼芳—生汭—盤—松齡
　　蒲松齡的高祖世廣，是族中第一位廩生，才冠當(dāng)時(shí)，所生四子中一人為訓(xùn)導(dǎo)，三人為庠生，而后世子孫中在明清兩代出了（三名）縣令以及教諭，訓(xùn)導(dǎo)等職的進(jìn)士、舉人、貢生、廩生與庠生數(shù)十人；其曾祖繼芳（行二），庠生，所生五子均為入泮；其祖生汭，所生五子無(wú)一采芹者；其父盤，字敏吾，配孫氏、董氏、李氏，少力學(xué)而家苦貧，遂棄學(xué)經(jīng)商，數(shù)年稱素封。業(yè)余不忘經(jīng)史，博恰淹貫，宿儒所不能及。但長(zhǎng)子早喪，四十余仍無(wú)子（曾過(guò)繼嗣子），散金行善，救濟(jì)鄉(xiāng)里，后連生四子（三人進(jìn)學(xué)）。生平“主忠厚”，值戰(zhàn)亂，策劃守村，出資助修城垣，故而名載縣志“隱逸”中。

勵(lì)志向?qū)W
　　明崇禎十三年庚辰四月十六日夜戌刻，蒲松齡誕生于蒲家莊內(nèi)故宅北房中。此時(shí)，其父正夢(mèng)見一位偏袒上衣、乳際粘有一貼圓如銅錢藥膏的病瘦和尚進(jìn)屋。而蒲松齡身上也“果符墨志”，故其以“病瘠瞿曇”降生自況。
　　蒲松齡在兄弟四人（兆箕少亡，過(guò)嗣者兆興回歸）中排行第三（董氏次子），上有兆專（李氏所生）、柏齡兩兄，下有一弟鶴齡。因家境漸落，不能延師，兄弟四人皆從父讀。蒲松齡天性聰慧，經(jīng)史過(guò)目能了，尤得其父鐘愛。
　　清順治十四年，18歲的蒲松齡與本縣豐泉鄉(xiāng)大劉（今羅村鎮(zhèn)道口村）“文戰(zhàn)有聲”的庠生劉國(guó)鼎次女成親。
　　次日，新婚后的蒲松齡初應(yīng)童試，即以縣、府、道三第一補(bǔ)博士弟子員，文名藉藉諸生間。其制藝《早起》、《一勺之多》，大為山東學(xué)使施閏章稱賞。其批語(yǔ)：“首藝空中聞異香，下筆如有神，將一時(shí)富貴丑態(tài)，畢露于二字之上，直足以維風(fēng)移俗。次，觀書如月，運(yùn)筆如風(fēng)，又掉臂游行之樂(lè)?！?br />　　越歲，躊躇滿志的蒲松齡與同窗摯友張篤慶（歷友）、李堯臣（希梅）、王鹿瞻等結(jié)為“郢中社”。每聚首則放懷吟詠，寄興唱和，詩(shī)成共載一卷。旨在長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，消躁志，相互切磋，以補(bǔ)文業(yè)。
　　其后，蒲松齡歲歲游學(xué)在外。先去城西沈家與寧紹道參議沈潤(rùn)之子沈天祥（燕及）“共燈火”；又應(yīng)李堯臣之邀，于康熙三年春到城東李家與之“共筆硯”。此間，雖經(jīng)兄弟析箸之變，然而蒲松齡卻未改求學(xué)之念。為惜時(shí)篤學(xué)，他曾接受同在李家假館的外甥趙金人（晉右）的建議，作《醒軒日課序》以勵(lì)志。再后來(lái)，面對(duì)分家后“居惟農(nóng)場(chǎng)老屋三間，曠無(wú)四壁，小樹叢叢，蓬蒿滿之”的現(xiàn)狀，尤其是弱妻幼子及窘困的家境，迫使蒲松齡不得不違心的終止了在李家的借讀。自康熙五年前后，他便到城西王村課蒙，開始了他的塾師生涯。這是他的初館階段。

游幕寶應(yīng)
　　康熙九年秋，蒲松齡為了全家五口人（已有二子一女）的生計(jì)，也為了開闊眼界，應(yīng)聘于同邑進(jìn)士、江蘇寶應(yīng)縣令孫蕙（樹百），南下寶應(yīng)縣署作幕賓，幫辦文牘。他騎馬南行，從益都縣顏神鎮(zhèn)（今博山區(qū)）西南青石關(guān)入萊蕪縣境，經(jīng)沂州進(jìn)蘇北，渡黃河（清初由蘇北入海），最后到達(dá)寶應(yīng)。
　　寶應(yīng)乃蘇北古邑，隸揚(yáng)州府轄，由于地處淮河下游并臨大運(yùn)河，當(dāng)水路之沖，因而迎送官員驛站供應(yīng)繁重；且遇連年水災(zāi)，土地村舍俱淹，百姓號(hào)寒啼饑，流離失所。孫蕙自康熙八年任此災(zāi)邑，處境困難，蒲松齡的到來(lái)確實(shí)幫了他的大忙。次年春，孫蕙被調(diào)兼署高郵州署。
　　蒲松領(lǐng)代孫蕙共擬書啟、文告等稿90余篇，大都體現(xiàn)了州縣官吏的艱辛、難以強(qiáng)項(xiàng)的處境與災(zāi)區(qū)的慘狀、百姓的困苦，為孫蕙贏得了一定的政聲。
　　南游期間沿途登眺以及蘇北水鄉(xiāng)的秀麗風(fēng)光，激發(fā)了蒲松齡的文學(xué)創(chuàng)作熱情。而他親眼目睹了仕途險(xiǎn)惡與社會(huì)的黑暗以及處于水深火熱中的災(zāi)民慘狀，都為其文學(xué)創(chuàng)作提供了更深廣的生活感受。
　　然而，這種代人歌哭的差事，終究難圓自己的科舉夢(mèng)。他決意辭幕，并于康熙十年初秋北歸。

八年窘困
　　南游歸來(lái)的七八年間，是蒲松齡人生道路上最艱難的階段。他滿以為憑自己的才智，會(huì)順利通過(guò)科舉考試而一展鴻圖，但卻事與愿違，使其感慨萬(wàn)千。其詩(shī)句“世上何人解憐才”，“痛哭遙追阮嗣宗”，“獨(dú)向隴頭悲燕雀，憑誰(shuí)為解子云嘲？”抒發(fā)了他壯志難酬且不為世人理解的苦衷，表露了他蔑視世俗庸人并以懷才不遇的楊雄自比的清高情懷。
　　這期間，他曾隨淄川文人領(lǐng)袖高珩、唐夢(mèng)賚等游覽齊魯山水，東去勞山，南登泰岱。但仍靠輾轉(zhuǎn)設(shè)帳于豐泉鄉(xiāng)王家等縉紳之家維生。
　　科舉無(wú)望，難達(dá)青云之志，而災(zāi)年頻仍，缺乏充饑之糧。中年的蒲松齡身負(fù)重?fù)?dān)，在人生道路陡坡上艱難掙扎。

設(shè)帳西鋪
　　康熙十八年，已屆“不惑”的蒲松齡應(yīng)同邑畢家聘請(qǐng)，設(shè)帳城西西鋪莊。畢氏乃淄川四世一品的“名門望族”。館東畢際有（載積）之父畢自嚴(yán)（白陽(yáng)）是明崇禎間戶部尚書。畢際有原任江南通州知州，康熙二年罷歸，優(yōu)游林下，詩(shī)酒自?shī)?。他與王士禎、高珩等諸多名門多有交往聯(lián)姻，就連任淄官吏亦多與攀結(jié)。畢家財(cái)力富足，居第宏大。除尚書府外，有綽然堂、振衣閣、效樊堂、萬(wàn)卷樓等，第后石隱園方廣十畝，廳臺(tái)廊榭，竹石花樹，景色怡人。
　　蒲松齡為畢家教授八個(gè)弟子，還兼職大量應(yīng)酬文字，并參陪迎送接待，因而博得了信賴。他與老少東家相處融洽30年，同時(shí)也為自己營(yíng)造了一個(gè)讀書、應(yīng)試、著書的安定的生活環(huán)境。

科場(chǎng)偃蹇
　　由于畢家的優(yōu)越條件和厚待，蒲松齡能在教書并處理雜物之余，得以安心預(yù)習(xí)舉業(yè)，以圖博得一第。但其命運(yùn)不濟(jì)終身未能如愿。他參加鄉(xiāng)試的確切次數(shù)與不中的原因難以說(shuō)清，僅就有記載的二次都是因?yàn)榉敢?guī)而被黜。
　　第一次在康熙二十六年秋其48歲時(shí)，因“闈中越幅（在考場(chǎng)書卷時(shí)，誤隔一幅，不相接連）而被黜。其詞《大圣樂(lè)·闈中越幅被黜，蒙畢八兄關(guān)情慰藉，感而有作》稱：“得意疾書，回頭大錯(cuò)，此況何如！覺千飄冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無(wú)”。將其在考場(chǎng)發(fā)現(xiàn)自己“越幅”后的震驚狀態(tài)及頹喪心情表露無(wú)遺。
　　第二次在康熙二十九年秋其51歲時(shí)，因故未獲終試而被黜。其詞《醉太平· 庚午秋闈，二場(chǎng)再黜》稱：“風(fēng)粘寒燈，譙樓短更。呻吟直到天明，伴倔強(qiáng)老兵。蕭條無(wú)成，熬場(chǎng)半生?；仡^自笑艨騰，將孩兒倒繃?！?這兩次失敗，對(duì)他及家庭打擊太大了。盡管其不死心，然而妻子卻出面干預(yù)了，勸其說(shuō)：“君勿須夏爾！尚命應(yīng)通顯，今已臺(tái)閣矣。山林自有樂(lè)地，何必以肉鼓吹為快哉！”他認(rèn)為妻子說(shuō)的對(duì)，可每見兒孫赴試，自己便心生欲念，往往情見乎詞，而劉氏總漠置之。
　　屢試不第，使他抱恨終生。其詩(shī)詞及《聊齋志異》的《葉生》、《王子安》、《賈奉雉》等諸多篇章中對(duì)此都有深刻的感受與逼真的描寫。

志異著述
　　蒲松齡的科舉夢(mèng)想破滅了，而其著述之心卻始終未泯。他從年輕時(shí)即著手創(chuàng)作的《聊齋志異》 ,一直斷斷續(xù)續(xù)未能結(jié)集。來(lái)到畢家后條件好了，有石隱園的美景，有萬(wàn)卷樓的藏書，再加館東的支持，他決心續(xù)寫完成這部巨著。從此他便集中業(yè)余的精力投入到搜集素材與構(gòu)思創(chuàng)作中?！白右篃蔁?，燈昏欲蕊，蕭齋瑟瑟，案冷疑冰”，寒來(lái)暑往，日復(fù)一日，“集腋成裘”，“浮白載筆”，終于完成了他的“孤憤之書”。后來(lái)，他還以淄川方言撰寫了《墻頭記》、《慈悲曲》、《姑婦曲》、《磨難曲》等十四種通俗俚曲及《鬧館》等戲三出。其救世婆心顯而易見。他在創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)文、俚曲、戲的同時(shí)還編撰了《日用俗字》、《農(nóng)桑經(jīng)》、《藥祟書》等多種科普資料工具書。充分體現(xiàn)了他的為民思想。

篤重交游
　　蒲松齡在西鋪期間，由于館東的鄉(xiāng)宦地位條件，更因其詩(shī)文尤其《聊齋志異》的廣泛傳播，使其聲望與交游日漸擴(kuò)大。他不僅與本邑友人、省內(nèi)資深的名士交好，而且還受到邑侯、憲臺(tái)的青睞。其中的李堯臣、張篤慶、趙金人、高珩、王敏入、王觀正、王永印、沈天祥、邱希潛、安于拙、袁藩、畢盛鈺、畢盛統(tǒng)、華世持、韓逢、譚再生、張?jiān)?、楊萬(wàn)春、唐夢(mèng)賚、鐘轅、朱緗、吳木欣、張貞、李之藻、汪如龍、張嵋、時(shí)惟豫、喻成龍、黃叔琳 、王士禎等，他們同孫蕙與畢際有父子一樣，都曾對(duì)蒲松齡的生活、舉業(yè)、思想乃至寫作產(chǎn)生過(guò)不同程度的影響及作用。因而蒲松齡與他們的交情深厚，其著作中多有記載。

歲貢暮年
　　至康熙四十八年，70歲的蒲松齡結(jié)束了在畢家的塾師生涯，撒帳歸里。自此能心境閑暇，安居斗室，日以抱卷自適，或東阡課農(nóng)，或時(shí)邀五老斗酒相會(huì)。
　　先是，他幾個(gè)可愛的稚孫皆以痘殤，令他傷心不已，后來(lái)，與他共患難的妻子又不幸病逝，更讓他痛不欲生。它飽含深情撰寫了《述劉氏行實(shí)》緬敘妻子美德，還滿懷悲傷作《悼?jī)?nèi)》等詩(shī)八首以挽悼。當(dāng)江南畫家朱湘鱗為其畫像時(shí)，他親筆題跋兩則。妻子去世使他失去精神支柱，年后他去看望劉氏墳?zāi)?，又寫?shī)《過(guò)墓作》懷念亡妻，讀來(lái)催人淚下?？滴跷迨哪甏汗?jié)，邃于易理的蒲松齡自卜不吉。正月初五，他率兒孫為父盤上祭日墳，似冒風(fēng)寒，醫(yī)投理氣之劑，自是食量盡減。至二十二日竟倚窗危坐而逝。

家徒四壁婦愁貧
　　《聊齋志異》是一部很神奇的小說(shuō)，而《聊齋志異》作者本身的出生就帶有幾分神奇的色彩。明代崇禎十三年，公元一六四零年，農(nóng)歷四月十六日夜間，山東淄川蒲家莊的商人蒲做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。他看到一個(gè)披著袈裟的和尚，瘦骨嶙峋的，病病歪歪的，走進(jìn)了他妻子的內(nèi)室，和尚裸露的胸前有一塊銅錢大的膏藥，蒲驚醒了。他聽到嬰兒在啼哭，原來(lái)是他的第三個(gè)兒子出生了?！氨合撮缴?，月斜過(guò)南廂”。在月光的照耀下，蒲驚奇地發(fā)現(xiàn)，新生的三兒子胸前有一塊青痣，這塊痣的大小、位置，和他夢(mèng)中所見那個(gè)病病歪歪的和尚的膏藥完全相符。病和尚入室，這是蒲松齡四十歲的時(shí)候?qū)ψ约撼錾拿鑼?。我?guó)古代作家很喜歡把自己的出生說(shuō)得很神秘，大詩(shī)人李白說(shuō)他是母親夢(mèng)到太白金星入懷而生。而蒲松齡是他的父親夢(mèng)到病和尚入室而生，他還解釋，我一輩子這么不得志，這么窮困，很可能就是因?yàn)槲沂强嘈猩D(zhuǎn)世?？嘈猩D(zhuǎn)世，是蒲松齡在《聊齋自志》當(dāng)中杜撰的故事，但是我們看蒲松齡的一生，確實(shí)很苦。他生活很貧苦，他始終在貧困線上掙扎，他為了溫飽想過(guò)很多辦法；他一輩子用了幾十年的時(shí)間參加科舉考試，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，非常痛苦；他為了寫《聊齋志異》，受了很多的苦。所以我們說(shuō)蒲松齡三苦并存———生活苦，考試考得苦，寫書寫得苦。
　　我們先看他的生活怎么苦。蒲松齡年輕的時(shí)候，生活不是很苦，因?yàn)樗母赣H棄儒經(jīng)商，家里是小康之家。在父親的保護(hù)下，年輕的蒲松齡可以安心讀書，跟朋友們搞詩(shī)社。但是好日子沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)樗旨伊恕槭裁捶旨?？因?yàn)榧彝ッ?。蒲松齡的兩個(gè)哥哥都是秀才，但是兩個(gè)嫂子都是潑婦。蒲松齡曾經(jīng)在他的書里面說(shuō)過(guò)這樣的話：“家家床頭，有個(gè)夜叉在?！彼@兩個(gè)嫂子真是典型的夜叉，為了一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事，經(jīng)常把家里鬧得雞犬不寧。蒲松齡的父親只好給兒子分家。分家又分得很不公平，因?yàn)檫@兩個(gè)嫂嫂又能打又能叫又能搶，而蒲松齡的妻子劉氏非常賢惠，沉默寡言躲在一邊。分家的結(jié)果是蒲松齡分到農(nóng)場(chǎng)老屋三間，破得連門都沒(méi)有，蒲松齡只好借了門板安上。他分到了二十畝薄田，二百四十斤糧食，只夠吃三個(gè)月。這樣一來(lái)，蒲松齡就要自謀生路了，他于是開始了長(zhǎng)達(dá)45年之久的私塾教師生涯。
　　私塾教師就是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，而且是到私人家里教書，待遇非常低微。算算具體的賬，做私塾老師每年可以拿多少工資？最多八兩。八兩銀子是什么概念？在當(dāng)時(shí)農(nóng)村一個(gè)四口之家維持一年的生活要二十兩，這個(gè)賬是《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥算大觀園的螃蟹宴時(shí)算出來(lái)的。所以說(shuō)，咱們的大作家蒲松齡辛辛苦苦教一年書，掙的錢不夠大觀園半頓螃蟹宴。到了30歲以后因?yàn)楦赣H去世了，蒲松齡還要贍養(yǎng)他的老母，他窮到什么程度呢？“家徒四壁婦愁貧”。他有一首詩(shī)，叫《日中飯》，寫到快收麥子的時(shí)候，家里沒(méi)有糧食，只好煮了一鍋稀飯，他那時(shí)候有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，大兒子一看煮好了稀飯，搶先把勺子搶到手里面，到鍋底下找最稠的往自己的碗里邊放，二兒子不干了，上去跟哥哥搶。蒲松齡的女兒就很可憐地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒看著自己的父親。蒲松齡非常心疼，我怎么樣養(yǎng)活我這些可憐的孩子??！蒲松齡還寫了一篇文章叫《祭窮神文》。他說(shuō)：“窮神窮神，我和你有什么親，你怎么整天寸步不離地跟著我，我就是你一個(gè)護(hù)院的家丁，我就是你護(hù)駕的將軍，你也得放我?guī)滋旒傺?，但是你一步不放松，好像是兩個(gè)纏熱了的情人？”這就是蒲松齡的生活之苦。

辛酸科舉路漫漫
　　蒲松齡19歲的時(shí)候，參加秀才考試，他在淄川縣濟(jì)南府（今山東省-淄川區(qū)---濟(jì)南市），三試第一，成了秀才。三試第一后，蒲松齡連續(xù)四次參加舉人考試，全部落榜。直到72歲，仍只是個(gè)貢生。
　　我們?cè)倏雌阉升g的科舉考試之苦。蒲松齡一生不得志，他這個(gè)不得志恰好從少年得志開始。蒲松齡19歲的時(shí)候，參加秀才考試，他在淄川縣濟(jì)南府山東省，三試第一，成了秀才。錄取蒲松齡的是山東學(xué)政施閏章。施閏章是個(gè)大詩(shī)人，清初號(hào)稱詩(shī)壇的“南施北宋”，“南施”就是安徽人施閏章，“北宋”是山東人宋琬。施閏章給山東秀才考試出的第一道考題叫《蚤起》，這個(gè)題目是從《孟子》“齊人有一妻一妾”來(lái)的?？婆e考試考八股文，要求你得揣摩圣賢語(yǔ)氣，代圣賢立言。既然題目叫《蚤起》，顧名思義，你就要闡述孟子在《蚤起》里面所講的那種修身齊家治國(guó)平天下的大道理。蒲松齡怎么寫的呢，他用文言文，我們用白話文把它說(shuō)出來(lái)。蒲松齡說(shuō)：“我曾經(jīng)觀察過(guò)那些追逐富貴的人，君子追求金榜題名，小人追求蠅頭小利。至于那些本身并不富貴、但是經(jīng)常迫不及待地守在富貴人家門前的，也大有人在。而對(duì)功名不感興趣的，只有那些深閨的女子，她們才可以悠然自在地睡個(gè)懶覺，不去追名逐利”。蒲松齡的描寫非常生動(dòng)，像是一篇描寫人情世態(tài)的小品文。接下來(lái)，蒲松齡走得更遠(yuǎn)，干脆虛構(gòu)起來(lái)，他寫齊人之婦如何夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，琢磨著跟蹤丈夫，其中有人物心理描寫，也有人物獨(dú)白和人物之間的對(duì)話，很像小說(shuō)。這樣的寫法，當(dāng)然不符合八股文的要求，但是蒲松齡遇到的考官是愛才如命的大文學(xué)家施閏章，他非常欣賞蒲松齡的文章，拿起筆來(lái)就寫批語(yǔ)，說(shuō)蒲松齡的文章“將一時(shí)富貴丑態(tài)畢露于二字之上”，把人們那種追名逐利的丑態(tài)通過(guò)《蚤起》這兩個(gè)字寫絕了，寫活了，接著又寫了八個(gè)字的評(píng)語(yǔ)：“觀書如月，運(yùn)筆如風(fēng)”。“觀書如月”，就是看前人的作品，看得明明白白、透透徹徹；“運(yùn)筆如風(fēng)”，就是寫起文章來(lái)輕松愉快，非常流暢。施閏章大筆一揮，蒲松齡山東秀才第一名?？h、府、道三試第一以后，蒲松齡名氣很大。他躊躇滿志，義無(wú)反顧地踏上了進(jìn)一步求取功名的道路，下一步要考舉人了。
　　史料記載，蒲松齡三試第一后，連續(xù)四次參加舉人考試，全部落榜。蒲松齡文章寫得這么好，為什么他還會(huì)四次落榜？我們回過(guò)頭來(lái)看，施閏章錄取蒲松齡根本就是一種誤導(dǎo)和誤判，因?yàn)槠阉升g并沒(méi)有按照八股文那種嚴(yán)格的要求來(lái)寫文章，施閏章因?yàn)閻鄄哦阉浫榈谝幻?。蒲松齡因此以為，這樣寫就能夠取得更高的功名了。但是蒲松齡沒(méi)有想到，其他的考官是些什么樣的人。這些考官是拿著那種刻板的、腐朽的、毫無(wú)文采、繩捆索綁的八股文，當(dāng)個(gè)敲門磚，取得了功名，他自己只會(huì)寫這樣的文章，他喜歡的也是這樣的文章。像蒲松齡那種寫法的文章，他怎么會(huì)欣賞呢？所以蒲松齡從考秀才一開始就偏離了跑道。
　　蒲松齡做了多長(zhǎng)時(shí)間秀才？半個(gè)多世紀(jì)。秀才是科舉考試當(dāng)中最低的功名。但是秀才最辛苦，年年考試。根據(jù)朝廷制度，一個(gè)省的學(xué)政任期三年，學(xué)政一到，先把秀才組織起來(lái)考試，這叫歲試。歲試成績(jī)分成幾等，考到第一等可以成為廩生。廩生是個(gè)什么概念？廩生還是秀才，但朝廷每個(gè)月給你一定的錢，補(bǔ)助你的生活。那么，考到了一等是不是就一定是個(gè)廩生呢？也不是。因?yàn)閺[生是有名額限制的，你考了一等，要等空了名額，才可以補(bǔ)廩。所以蒲松齡考中秀才之后，在一等考了很多次，差不多等了二十年，才成為廩生，朝廷才給他那點(diǎn)補(bǔ)助。秀才歲試以后第二年，要進(jìn)行科考?？瓶季褪墙o舉人考試做準(zhǔn)備?？瓶及研悴诺某煽?jī)分成六等，考前兩等可以參加舉人考試，考后兩等就得降成青衣。蒲松齡參加鄉(xiāng)試，三年一次，考了多少次？十次左右，有的專家說(shuō)十幾次。這樣一來(lái)，蒲松齡有三十年的時(shí)間年年都考。他48歲那年，又參加考試。他覺得自己文章寫得非常好，寫得也很快，拿到考題“唰唰”就寫下來(lái)了。但是寫完后，回頭一看，壞了壞了，越幅了。“越幅”是一個(gè)科舉名詞，就是違反了書寫規(guī)則?？婆e考試對(duì)文字形式有非常嚴(yán)格的要求，一頁(yè)只能寫12行，一行只能寫25個(gè)字，而且得寫完第一頁(yè)寫第二頁(yè)，寫完第二頁(yè)寫第三頁(yè)。蒲松齡寫得快，第一頁(yè)寫完，飛快一翻，把第二頁(yè)翻過(guò)去了，寫到第三頁(yè)上了，這就隔了一幅，越幅，就不僅要取消資格，還得張榜公布。在我們看，簡(jiǎn)直太可笑了，文章寫得好，隔了一頁(yè)，就要取消資格！這次“越幅”，蒲松齡自己是什么感受呢？他在詞中說(shuō)：“得意疾書，回頭大錯(cuò)，此況何如，覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍”———嚇呆了。
　　蒲松齡在科舉這條路上拼搏到50歲之后，他的妻子勸他說(shuō)：算了，別考了，如果你命中注定有功名，連宰相都做上了，何必一定得去考呢？咱們?cè)诖謇镒≈?，不也挺好嗎？何必一定得像縣官一樣去聽那個(gè)打著板子催老百姓繳稅的聲音呢？蒲松齡覺得他妻子說(shuō)得很有道理。不過(guò)也有些專家考證，就在他妻子勸了他之后，他還參加過(guò)考試，仍然失敗了。
　　蒲松齡19歲成為秀才，到72歲，成為貢生。貢生是什么概念？貢生相當(dāng)于舉人副榜。貢生有幾種，蒲松齡是“歲貢”，又叫“挨貢”。就是做廩生時(shí)間長(zhǎng)了，排隊(duì)挨號(hào)挨上了貢生。做了貢生以后理論上可以當(dāng)官了，蒲松齡得到一個(gè)虛銜“儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”。儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)是什么意思呢？當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的學(xué)校分好幾級(jí)，國(guó)家一級(jí)是國(guó)子監(jiān)，省里面是府學(xué)，縣里面是縣學(xué)。這個(gè)儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)就是縣學(xué)的副長(zhǎng)官，相當(dāng)一個(gè)中學(xué)副校長(zhǎng)了。但是蒲松齡這個(gè)儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)前還加了兩個(gè)字“候補(bǔ)”。就是你雖然有這個(gè)資格，但是還得看山東省除了淄川縣以外，其他縣有沒(méi)有空出名額來(lái)。對(duì)于72歲的蒲松齡來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何的價(jià)值了，貢生只是給他帶來(lái)一點(diǎn)安慰，一點(diǎn)很實(shí)際的利益：朝廷要給貢生四兩銀子。而縣官偏偏既不去給蒲松齡樹匾、樹旗，也不發(fā)給他銀子。蒲松齡不得不一次一次寫呈文、打報(bào)告去要。這就是蒲松齡在科舉考試當(dāng)中所受的痛苦。在我們看覺得他非常可笑，非?？杀?，非?？蓱z。但是在當(dāng)時(shí)他只能求這么一條出路。因?yàn)榭婆e制度是蒲松齡這樣的窮知識(shí)分子改變命運(yùn)的唯一的出路，所謂“朝為田舍郎，暮登天子堂”。

窮其一生寫聊齋
　　蒲松齡為什么總考不上？這和他一直在艱苦地寫《聊齋志異》有關(guān)系。蒲松齡是山東淄川人。淄川離齊國(guó)故都臨淄數(shù)十里，有很多優(yōu)美的民間傳說(shuō)。蒲松齡5歲的時(shí)候，改朝換代。滿清入關(guān)，在揚(yáng)州屠城，在山東鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，也產(chǎn)生了很多稀奇事，這些都影響到《聊齋志異》。蒲松齡大概在分家以后，做私塾教師時(shí)，就開始寫《聊齋志異》。他的好朋友張篤慶發(fā)現(xiàn)蒲松齡因?yàn)閷憽读凝S志異》影響到考舉人，就寫了一首詩(shī)勸他：“聊齋且莫競(jìng)談空”，別寫小說(shuō)了，專心去考試吧。但是蒲松齡不聽，還是寫，不管哪個(gè)朋友聽到什么奇聞?shì)W事，他都要了解一下，寫到自己的作品里頭。
　　關(guān)于《聊齋志異》大家可能聽過(guò)傳得很廣的一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)蒲松齡為了寫《聊齋志異》，在他的家鄉(xiāng)柳泉旁邊擺茶攤，請(qǐng)過(guò)路人講奇異的故事，講完了回家加工，就成了《聊齋志異》。這個(gè)說(shuō)法是《三借廬筆談》說(shuō)的，魯迅先生早就分析了，不對(duì)，不會(huì)是這樣一回事。我們琢磨一下，蒲松齡窮到那種程度，45年在外邊當(dāng)私塾老師，家里有時(shí)候連鍋都揭不開，怎么有閑空優(yōu)哉游哉擺上茶，擺上煙，你給我講故事，我寫小說(shuō)？不可能。但是蒲松齡不管聽到什么人說(shuō)，聽到什么稀奇的事，他都收集來(lái)寫小說(shuō)，這是肯定的。他還有一個(gè)取材途徑，就是到古人的書里邊找素材?！读凝S志異》里大概有一百篇小說(shuō)，都是改寫自前人作品。前人作品有時(shí)候記得非常簡(jiǎn)單。比如說(shuō)，在六朝小說(shuō)和唐傳奇當(dāng)中，記了三個(gè)小故事，叫《紙?jiān)隆贰ⅰ度≡隆?、《留月》。紙?jiān)戮褪怯幸粋€(gè)人，能夠剪個(gè)紙的月亮照明，另一個(gè)人取月，能夠把月亮拿下來(lái)放在自己懷里，沒(méi)有月亮?xí)r候照照，第三個(gè)人留月，把月光放在自己的籃子里邊，黑天的時(shí)候拿出來(lái)照照。都很簡(jiǎn)單，一百來(lái)個(gè)字，幾十個(gè)字。蒲松齡拿來(lái)寫了《勞山道士》。這是大家很熟悉的聊齋故事。
　　我們?cè)倏雌阉升g的感情經(jīng)歷是個(gè)什么樣。蒲松齡的妻子非常賢惠，賢惠到什么程度呢？蒲松齡外出給人當(dāng)家庭教師的時(shí)候，他妻子在家里上養(yǎng)老，下育小，住在荒涼的農(nóng)場(chǎng)老屋里面。夜里狼都可能跑到院子里，她就整夜不睡覺在那兒紡線，如果有一點(diǎn)好吃的，給蒲松齡留著，有時(shí)留的時(shí)間長(zhǎng)了，都?jí)牧?。這么好的一個(gè)妻子，但是個(gè)柴米油鹽的妻子、糟糠之妻。所以有些研究蒲松齡的專家就發(fā)現(xiàn)一個(gè)線索，說(shuō)蒲松齡有第二夫人，什么根據(jù)呢？蒲松齡文集里有一篇《陳淑卿小像題辭》，這篇文章是說(shuō)：文章的作者和陳淑卿自由戀愛，父母不同意，最后兩個(gè)人私奔了，然后是個(gè)悲劇。但是很快就有專家又考證出來(lái)了，陳淑卿是蒲松齡從南方歸來(lái)在淄川豐泉鄉(xiāng)王家坐館給一個(gè)叫王敏入的人代寫的文章，這樣一來(lái)蒲松齡的所謂第二夫人不復(fù)存在了。大家就要問(wèn)了，那他為什么能夠?qū)戇@么多這么優(yōu)美的愛情故事？臺(tái)灣著名作家林語(yǔ)堂曾經(jīng)推測(cè)過(guò)。我也推測(cè)過(guò)，我是這樣推測(cè)的：蒲松齡白天教完了學(xué)生，晚上自己坐在那個(gè)荒涼的書齋里，外面是月色朦朧，樹葉在那兒嘩啦嘩啦響，遠(yuǎn)處傳來(lái)狐貍的叫聲，那個(gè)時(shí)候狐貍很多。這時(shí)候蒲松齡就很容易產(chǎn)生幻想了。他就想象有一個(gè)書生，就和他一樣，是一個(gè)很窮困很不得志的，但是又很有才華，情感很豐富的書生，坐在一個(gè)荒齋里面，這個(gè)時(shí)候有個(gè)美女推門而入。你在這兒讀書嗎？我和你一塊讀書，我和你一塊寫詩(shī)、填詞，我跟你下圍棋，我安慰你這個(gè)貧困、寂寞當(dāng)中的書生，你需要功名嗎？我?guī)椭憬鸢耦}名。你家里老婆不是不生孩子嗎？我給你生個(gè)傳宗接代的孩子，而且這個(gè)女的不需要父母之命，不需要媒妁之言，不要妻子的名分，也不要這個(gè)書生的金錢，甚至還倒過(guò)來(lái)給你錢。在蒲松齡生活的那個(gè)社會(huì)，男女結(jié)合那是要父母之命媒妁之言，像這個(gè)什么都不要的，對(duì)男人無(wú)條件奉獻(xiàn)的女人有嗎？不可能有，她只能是腦子里想出來(lái)的，只能是作者的想象。她是從天上下來(lái)的，她是從海底出來(lái)的，她是從深山洞府過(guò)來(lái)的，她甚至是陰曹地府出來(lái)的；她可能是小鳥變的，她可能是鮮花變的，甚至可以是書本里的。書生不是在那兒看書嗎？從書架上搬下一本《漢書》擺在這兒，翻開第八卷，里邊夾著一個(gè)小美人，紗帛剪的，背后寫了四個(gè)小字，“天上織女”。突然，這個(gè)紗剪的小美人，折腰而起，飄然而下，來(lái)給書生當(dāng)妻子，長(zhǎng)得花容月貌，善解人意，跟書生自我介紹，我叫顏如玉，《漢書》出來(lái)的顏如玉，這真是“書中自有顏如玉”。
　　西方理論家弗洛伊德說(shuō)，“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”?！读凝S志異》里面這些花妖狐魅變成的美女就是窮秀才蒲松齡的白日夢(mèng)。他做這種夢(mèng)，就是表達(dá)那種一廂情愿的男性的幻想，窮秀才的幻想。法國(guó)有一位著名的大作家雨果，就是《悲慘世界》的作者，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“想象是偉大的潛水者”。一個(gè)作家，一個(gè)小說(shuō)家能寫出引人入勝的作品，雖然要有一定的生活基礎(chǔ)，但是更要靠他的想象，蒲松齡雖然那樣貧困，那樣不得志，他也寫了和自己生平有關(guān)的一些東西，但是他特別善于想象，《聊齋志異》就是一個(gè)作家天才的想象才能和藝術(shù)才能的集中表現(xiàn)。
　　咱們的大作家蒲松齡就這樣苦了一輩子，就這樣在貧困線上掙扎了一輩子，在科舉考試的路上落魄了一輩子，在寫小說(shuō)的路上奮斗了一輩子。到了康熙五十四年，正月二十二日酉時(shí)，這位大作家坐在他清冷的聊齋的窗前永遠(yuǎn)地離開了人世。蒲松齡窮秀才出將入相飛黃騰達(dá)這個(gè)夢(mèng)想終于成為泡影，而用中國(guó)優(yōu)秀的文化哺育起來(lái)的，又成為中國(guó)文化在世界上的代表的《聊齋志異》光芒四射。歷史是公正的。

樂(lè)觀自嘲祭窮神
　　蒲松齡在第五次去考舉人，結(jié)果依然是名落孫山后，由于長(zhǎng)期專心讀書，家里的田地?zé)o人打理，財(cái)源枯竭，一家大小陷入了極度貧困之中，他在那一年除夕自我調(diào)侃地寫下《除日祭窮神文》。
　　窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒 你不去尋，偏把我的門兒進(jìn)?難道說(shuō)，這是你的衙門，居住不動(dòng)身?你就是世襲在此，也該別處權(quán)權(quán)印；我就是你貼身的家丁、護(hù)駕的將軍，也 該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟，時(shí)時(shí) 不離身，鰾粘膠合，卻像個(gè)纏熱了的情人?
　　窮神！自從你進(jìn)了我的門，我受盡無(wú)限窘，萬(wàn)般不如意，百事不趁心，朋友不上門，居住在鬧市無(wú)人問(wèn)。我縱有通天的手段，滿腹的經(jīng)綸，腰里無(wú)錢難撐棍。你著我包內(nèi)無(wú)絲毫，你著我囊中無(wú)半文，你著我斷困絕糧，衣服俱當(dāng)盡，你著我客 來(lái)難留飯，不覺的遍體生津，人情往往耽誤，假裝不知不聞。明知債賬是苦海，無(wú)奈何，上門打戶去求人；開白、五分行息，說(shuō)什么奉旨三分，到限期立時(shí)要完，不依欠下半文。無(wú)奈何，忍氣吞聲，背地里恨。自沉吟：我想那前輩古人也受貧，你看那乞食的鄭元和，休妻的朱買臣，住破窯的呂蒙正，錐刺股的蘇秦。我只有他前半截的遭際，那有他后半截的時(shí)運(yùn)?可恨我終身酸丁，皆被你窮神混!難道說(shuō)，你奉玉帝敕旨，佛爺?shù)碾何?，擺下了窮神陣把我困?若不然，那膏粱子弟，富貴兒孫，你怎么不敢去近?財(cái)神與我有何仇?我與足下有何親?您二位易地皆然，我全不信。
　　今日一年盡，明朝是新春，化紙錢，燒金銀，奠酒漿，把香焚。我央你離了我的門，不怪你棄舊迎新。
　　緊接《除日祭窮神文》之后，蒲松齡又寫了一篇《窮神答文》：

博采
　　蒲留仙先生作《聊齋志異》時(shí)，每臨晨攜一大瓷缸，中貯苦茗，具煙一包，置行人大道旁，下陳蘆襯，坐于上，煙茗置身畔。見行道者過(guò)，必強(qiáng)執(zhí)與語(yǔ)。搜奇說(shuō)異。隨人所知：渴則飲以茗。成奉以煙。必令暢談乃已。偶聞一事，歸而粉飾之。如是二十余寒暑，此書方告成。